Отворените прозорци
**Радка** за първи път от много месеци чу свой собствен глас. Той излезе пресечен, натежал, сякаш се пробиваше през дебелия слой прах, оседнал върху гласните струни и времето:
— Добро утро.
Това не беше обращение. Беше пробна стъпка. Гласът сякаш се съмняваше дали има право да звънне. Звучеше все едно принадлежи на друг живот — този, в който сутрин вратата на банята затрупваше, в кухнята клокотеше чайникът, а малки боси крачета се втурваха към нея, за да й покажат как е поникнал грахът на памучната вата в буркана от мед.
Радка отвори очи в глъха тишина. Таванът — блед, сивкав, като избледняло небе, висяше над нея мъртво, без и проблясък от живот. В апартамента бе топло, но лек сквозняк задвижи ръба на пердето — отново бе оставила прозореца отворен. Или не бе забравила, а умишлено го остави така. Може би точно оттам ще се зачуе отново детски смях. Или крачки. Или дъх.
Лежеше по гръб, без да мърда, сякаш се надяваше, че ако гледа достатъчно дълго нагоре, между пукнатините по вароса ще се появи път. Маршрут, който ще й покаже как да излезе от тази безкрайна сива стая, а най-вече — от самата себе си.
В кухнята всичко си беше на мястото. Чаша с изсъхнало кафе на перваза — сякаш чакаше вчера да започне отново. Потъмняла ябълка на дъската, забравена като забравените разговори. И снимката на хладилника: момченце на шест, с костюм на космонавт, усмихнато широко и искрено, все едно сега ще попита: „Мамо, наистина ли ще летя?“
Не бе пипала снимката повече от година. Ръката й стигаше само да се доближи — и замръзваше във въздуха, убоязнена да не изтрие спомена. Снимката стоеше на магнит от детска офталмологична клиника — смешно, ако се замислиш. Тогава бяха отишли „просто на преглед“, синът се оплакваше от буквите, които избягват. А в крайна сметка… всичко се свърши не с рецепта или очила. Всичко се свърши различно. С нещо, за което никой не е готов. И откъдето няма връщане назад.
При входа, до самата врата — малки кроссове със сини липучки. Запрашени. Тихи. Безмълвни свидетели на времето. Радка минаваше покрай тях всеки ден, с трепет, сякаш се страхуваше, че ако случайно ги докосне, всичко ще се срути. На пръв поглед — просто детски обувки. Пластмаса, плат, подметка. А всъщност — целият живот. Малка вселена, свита в двайсет сантиметра.
Някога обичаше сутрините. Варене на кафе, пускане на музика. Сега — вряла вода със зелен чай, без захар, без лимон. Горчивината се проточваше по гърлото й като недоизказани думи. Отвън прозореца бавно събуждаше града: маршрутки, цигарен дим, лай на куче, викове на съседи. Градът живееше, без да знае, че някъде наблизо някой отдавна бе спрял.
Радка преподаваше литература. В Пазарджишкия колеж. Обичаше Чехов — за сдържаността, за болката между редовете, за паузите, в които можеше да се крие. След… тя се отказа. Първо — на болничен. После — в нищото. Не се върна. Не можеше. А после вече и не искаше. Четенето стана непоносимо: думите разкъсваха гърдите й отвътре.
През пролетта приятелка я извлякна със сила в група за подкрепа. Имаше мирис на евтино кафе от автомат, сиви стени, изтъркани от времето и чуждите истории. Помнеше жената в червена блуза, загубила съпруга. Младежа на двайсет, който мълчеше цял вечер, стиснал раницата. Никой не викаше. Но въздухът звънтеше от болка, като опъната струна.
Радка се почувства излишна. Сякаш нейната загуба беше твърде лична. Твърде невидима. Без гроб, без дата, без сбогом. Сякаш нямаше право да страда на глас. Затова си тръгна. Без шум. Не се върна.
Понякога пишеше писма. Не ги изпращаше. Просто ги запазваше. В лаптопа й имаше папка „Чернови“. Пишеше *му*.
„Сега щеше да започнеш първи клас. Сигурно нямаше да харесваш манна каша. Щяхме да се караме сутрин. А може би щеше да си спокоен. Щеше да знаеш как миришат косите ми. Ако беше момиче, щях да ти плета косички. Но ти си момче. Моят космонавт. Моето „мамо, гледай!“. Моята надежда.“
Понякога не дописваше. Просто слагаше точка. Без продължение. Без обяснения.
Днес гласът не се измъкна от празнотата, а от дълбините. Той не молеше, не викаше, не страдаше. Просто беше. И изведнъж това се оказа достатъчно.
За първи път от много време Радка поиска да излезе. Просто да излезе. Без цел. Без повод. Да стъпи на земята, която отдавна не бе усещала крака й.
Извади палтото. Отдавна не го бе слагала. Натъкна ботушите. Застана. Слушаше как старият паркет въздиша под подметките й. Отвътре — странно трептене. Не страх. Не болка. Нещо друго. Сякаш нещо се завръщаше.
Приближи се до хладилника. Взе снимката. Внимателно свали магнита. Прекара пръст по лицето на сина, по неговата широка, толкова жива усмивка.
— Хайде, космонавте. Трябва да се науча отново да живея, — прошепна.
Отвори вратата. Направи първата стъпка. После още една.
И за първи път**Последното изречение:**
И вятърът, който досега пронизваше стаята, затихна, сякаш и той накрая беше намерил покой.
