Вратата полуотворена
Когато Ралица се завърна от магазина, вратата на апартамента беше леко отворена. Не цялата — просто не затворена до край. Прорезът между вратата и рамката изглеждаше умишлено премерен, сякаш някой е избрал точно това положение. Като че ли е влязъл, огледал се, замръзнал за миг — и си тръгнал, без да реши да остане. Или, може би, обратното — все още беше вътре.
Тя постави чантите с храна на пода и замръзна. Сърцето ѝ чукаше тихо, но бързо. Ни шум, ни стъпки. Само тишина и лек сквозняк, който раздвижваше ъгъла на килима в коридора. И още — едва уловим мирис на нещо чуждо, несвойствено за нейния дом. Тютюн? Или просто уличният въздух? Прислуша се, но въздухът отново беше нормален.
Живееше сама последните три години. Откакто Борис я напусна — първо за наем, после в друг град, после в друг живот. Писал ѝ беше два пъти. Първия път — да си вземе пуловера, втория — да ѝ съобщи, че се жени. Тя не отговори. Не защото се ядосваше. Просто не знаеше какво да каже, когато вече не я питат. И вътре в нея всичко беше вече изгладено — останала беше само ровна, леко тъжна повърхност, като заснежен прозорец: следи има, но не се разбира чии.
Ралица бавно влезе, огледа коридора. Всичко беше на мястото си. Якето на куката. Чадърът в ъгъла. Писмата на рафта. Ни следа от бъркотия, ни намачкано покривало, ни преместени обувки. Всичко — както обикновено, и всичко — не беше. Затвори вратата, заключи и натисна бутона на алармата. Мигането на зеления индикатор я успокои малко. Въпреки че, ако някой беше искал — вече щеше да си тръгне. И все пак — остана усещането, като лек отзвук зад гърба ѝ.
В кухнята всичко беше както го беше оставила сутринта. Печката изключена. Чашата в мивката. Книгата на прозореца, отворена към средата. На ръба на страницата — прегъвка. Тя си спомняше точно, че беше сложила отметка. Но може и да греши. А може би някой беше чел. Или просто прелиствал. Но във въздуха имаше нещо променено. Сякаш го бяха леко преместили. Като че ли някой беше преминал незабелязано през стаята и се беше разтворил, оставяйки едва забележима празнота. Не тревога — по-скоро отпечатък от присъствието на друг.
Върна се в коридора и едва тогава забеляза: на масата лежеше стара снимка. Не в рамка — просто отпечатък. Леко избелял, с ъгъл, сгънат навътре. Ралица се наведе. Беше снимка, която отдавна беше сложила в чекмедже. Тя и Борис. Преди десет години. Той я прегръща отзад, а тя се смее. Някой от приятелите ги беше снимал на пикник. Тогава всичко изглеждаше трайно, почти завинаги. Сега — сякаш изрязано от друго време. И някой беше оставил снимката тук с причина.
Снимката лежеше равна. Не можеше сама да падне. Някой я беше взел. Погледнал. Оставил. И си тръгнал. Или не? Ралица се огледа, прислуша, сякаш в стените беше останал отзвук от сянката му. Тази снимка не беше крила от злоба — просто не можеше вече да я гледа. А сега беше отворена, като предизвикателство. Или молба.
Ралица седна на дивана. Взе телефона. Прелиста последните обаждания. Нищо. Съобщения — празно. Нито от него, нито от който и да е. Само известия от доставки и банка. Сухи, машинни редове, в които нямаше нито една жива дума.
Стана и затвори балконната врата — вятърът все още се носеше из апартамента. Развяваше завесата, тихо, сякаш я гладеше. Вечерта плавно преминаваше в нощ. И изведнъж — тишината беше прорязана от звънец на вратата. Веднъж. Ясно. Като че ли някой знаеше точно, че ще чуе.
Ралица се приближи. Погледна през дупката. Никой. Празен асансьорен узел, тишина, бледа светлина от лампата под тавана. Само на килима пред вратата — онзи свит одеало. Общото им. Синьо, с бели ивици. Изглеждаше почти като ново, въпреки че го бяха носили на пътувания, стлали на пясък, сушили на въже в къщата край морето. Тя помнеше миризмата му, грапавината му. Помнеше как се накрывали с него в палатката. Как го перели заедно последния път, карали се за праха и после се смеели на глупостта на кавгата.
На одеялото лежеше бележка. Само три думи:
«Прости, не успях».
Хартията беше сгъната неравно, сякаш набързо. Почеркът — негов. Разпозна го веднага, по острите „п“ и наклонените „т“. Сякаш той всъщност беше дошъл, стигнал, но не се осмелил да звънне втори път. Или знаеше, че тя ще разбере и така.
Стоя. Гледаше вратата, одеялото, треперещата си ръка. В умТя извади стария ключ от одеялото и го сви в юмрук, сякаш искаше да проумее дали все още може да отключи нещо между тях.
