Вратата беше отворена
Когато Радослава се прибра от магазина, вратата на апартамента беше леко отворена. Не настеж, а само по мъничко, като че ли някой я беше оставил умишлено така. Прорезът между вратата и рамката изглеждаше премерен, сякаш някой беше влязъл, огледал се, застанал за миг и си беше тръгнал, без да остане. Или пък—може би—още беше вътре.
Тя сложи чантите с храна на пода и замръзна. Сърцето ѝ чукаше тихо, но бързо. Ни шум, ни стъпки. Само тишина и лек сквозняк, който развяваше ъгъла на килима в коридора. И още—едва доловимият аромат на нещо чуждо, непознато за дома ѝ. Тютюн? Или просто мирисът на улицата? Опита се да слуша, но въздухът отново стана обичаен.
Радослава живееше сама от три години. След като Борис я напусна—първо за нает апартамент, после за друг град, накрая за друг живот. Той ѝ писа два пъти. Първият—да си вземе пуловера, вторият—да ѝ съобщи, че се жени. Тя не отговори. Не от злоба. Просто не знаеше какво да каже, когато вече не я питат. Вътре в нея всичко беше изгладено—остана само равна, леко тъжна повърхност, като заскрежен прозорец: следи има, но не можеш да разпознаеш чии са.
Радослава влезе бавно, огледа коридора. Всичко беше на мястото си. Якето на куката. Чадърът в ъгъла. Писмата на рафта. Нито смут, нито разместен килим, нито преместени обувки. Всичко беше като винаги, и в същото време—не беше. Тя затвори вратата, заключи я и натисна бутона на алармата. Мигането на зеления индикатор я успокои малко. Макар че, ако някой беше искал да влезе, щеше да го е направил още. И все пак—остана усещането, като лек отзвук зад гърба ѝ.
В кухнята всичко беше както го беше оставила сутринта. Печката изключена. Чашата в мивката. Книгата на прозореца, отворена на средата. На ръба на страницата—прегънатина. Тя беше сигурна, че беше сложила отметка. Но може и да греша. Или някой беше я четел. Или просто прелиствал. Във въздуха обаче имаше нещо променено. Сякаш го бяха леко разместили. Като че ли някой беше преминал през стаята и се беше стопил, оставяйки едва уловима празнота. Не тревога—по-скоро отпечатък от чуждо присъствие.
Върна се в коридора и едва тогава забеляза: на масата лежеше стара снимка. Не в рамка, просто отпечатък. Леко избелял, с прегънат ъгъл. Радослава се наведе. Това беше снимка, която отдавна беше сложила в чекмедже. Тя и Борис. Преди десет години. Той я прегръща отзад, а тя се смее. Снимал ги беше някой от приятелите на пикник. Тогава всичко изглеждаше трайно, почти завинаги. Сега беше като изрязано от друго вТя взе снимката в ръце, докато през отворената врата се вмъкна лъх от нощта, и усети как нещо размразено и тихо се оттапя в гърдите ѝ.
