Сънят започна както всяко сутрешно очакване. Иван Георгиев се събуди за миг преди алармата, както беше навикал от години. Леко легна, гледайки в безцветния таван, опирайки се до звука на течаща вода от банята съпругата му вече беше ставала. Стая беше хладна, щори наполовина спуснати, през които проблясваше мрачен сиво светлина.
Той протегна ръка към телефона, проверка имейли, съобщения, календар. Никакви изненади. В девет ежедневна среща, в единадесет разговор с Банка ДСК, после обяд с потенциален бизнес партньор. Всичко под контрол.
Кухнята миришеше на прясно изпечено кебапче и кафе. Съпругата, облечена в къпа, с разрошени в къса бижута коса, вече изваждаше от тостера филийки. На масата лежеше разтегната вестник, до него любимата му чаша.
Ще се върнеш късно днес? попита тя, без да се обърне.
Не знам, Иван сипа кафе. Се зависи от банката. Ако потвърдим, ще бъда до осем вкъщи.
Тя кимна, сяна пред него и прелистване новините на телефона. Разговорът не се захващаше, но това вече не се смяташе за странно. Живееха близо, но без да се преплитат, като две паралелни линии. На външен вид всичко изглеждаше стабилно: апартамент в центъра на София, къща в полите, кола, отпуски по график.
Той хапна, почти без вкус. Мислите му вече бяха в офиса. Трябваше още веднъж да прегледа цифрите, за да не даде на банката повод да преговаря. Обичаше, когато всичко се слепва по схема, без изненади.
Само един епизод не се вклюваше в подредения портрет на живота му онзи, за който упорито избягваше да мисли. Преди над двадесет години, докато работеше в малка фирма в квартал Оборище, когато заплатата закъсняваше, а наема се плащаше в кеш в пликове. Тогава с колега измислиха схема с фиктивни договори. Сумата според днешните мерки бе смешна, но тогава се струваше спасение. Един служител от счетоводството понесе най-голямото бреме. Иван смяташе, че това е случайност, а не негово виновност.
Изтласка спомена, вдигна още една глътка кафе и погледна часовника.
Тръгвам, каза той, ставейки се.
Съпругата кимна, без да отлепи поглед от телефона.
Навън вече ревяха коли, някой се втурваше, сигнализираше. Шофьорът пред входа, както винаги, беше навреме. Иван се сниши на задното седалко, машинално провери дали портфейлът с документите е на място.
Офисът се намираше в бизнес центъра Пуловер, стъклена кула, където някога арендава малка стая, а сега заема почти половината етаж. На рецепцията му посрещна секретарка.
Добро утро, Иван Георгиев. Куриера остави нещо за вас, поставих го върху вашия бюро.
От кого?
Не каза. Просто предаде и си тръгна.
Той кимна, премина към кабинета. Просторен офис, панорамни прозорци, масивен стол, на стената подредени дипломи и сертификати. Всичко говореше за стабилност и успех.
На масата, върху подредената купчина документи, лежеше плик. Плътно, бяло, без обратен адрес. На него имаше само името и фамилията му, написани с малко старомодно писмо.
Той вдигна плика, обиколи в ръцете си. Хартията беше шупкава, скъпа. Никакви лога. От този прост предмет наляха се неуместни чувства в гладкия му ден.
Още реклама, пробуркна той, макар да знаеше, че не е типична рекламна кампания.
Секретарката изскача в кабинета.
Кафе ли?
Да, благодаря, отвъпре той и, изчаквайки да излезе, внимателно разкъса края на плика.
Вътре имаше лист. Черни букви, печатани от принтер, без подпис.
Помните ли, как през 1998те в малкия офис на трети етаж подписахте три договора за фиктивни услуги? Тогава казахте, че никой няма да пострада. Но един човек загуби работа и след това жилище. Той все още е жив.
Навикате да смятате, че всичко е под контрол. Но миналото не изчезва. То само чака да се отпуснете.
Ако искате вашите партньори и семейство да не разберат подробностите, бъдете готови за разговор.
Скоро ще се свържа с вас.
У Ивана се стихна в устата. Прочете текста още веднъж, усещайки как вътре се вдига тежест. Думите бяха прекалено точни не общи намеци, а конкретни детайли.
Той се спусна в столицата, листът дрогна в ръцете. Сърцето биеше по-бързо от обикновено. Спомени за износената боя в стария офис, скърцащата маса, където той и колегата си работеха до късно, се върнаха.
Тогава той наистина казваше, че никой няма да пострада. А един тих счетоводител, средна възраст, просто не се появи в работа. След това разпространиха слухове за уволнение и дългове. Иван не се вмесваше. Още тогава учеше да не обръща глава.
Той положи листа до плика, затвори очи. Кой можеше да напише това след толкова години?
Вратата се разтърси.
Иван Георгиев, готов ли сте за ежедневната среща? влезе финансовият директор, висок мъж с подстригана прическа. Хората вече са се събрали.
Иван машинално покри листа с папка.
Да, идвам, каза той, опитвайки се гласът да звучи спокояващо.
На срещата изговаряше познатите думи, правеше бележки, кима, слушаше доклади. Но мислите се връщаха към плика. Някой копаеше в миналото му. Някой знаеше твърде много.
След събранието се върна в кабинета, отново вдигна листа. На обратната страна беше празно без подпис, без контакти. Само обещанието за скоро ще се свържа.
Той извади телефона, прели списъка с контакти. Бившият колега? Не говориха десет години. Може би се ядосал, че Иван премина в свой бизнес, а той остана в сенките. Но откъде детайлите за счетоводителя? Колегата не следеше кадрови истории.
Или някой от служителите намери стари документи? Как да знаят за офиса на трети етаж и за онзи годишен случай?
Той се разхождаше из кабинета, главата му въртеше различни сценарии. Да позвъни на колегата? Да попита директно? Какво да каже? Ти ми изпрати писмото, нали? Звучи глупаво. А ако не е той?
Телефонът вибрираше. Съобщение от съпругата: Ти днес ще се върнеш късно? Трябва да знам дали да готвя вечеря.
Той погледна екрана, не знаейки какво да отговори. Всичко около него изведнъж изглеждаше крехко. Дом, офис, обичайни маршрути леко движение и всичко би се разпаднало.
Ще се старая да се върна по-рано, написа той и скри телефона.
Целият ден мина във сянка на невидима заплаха. Среща с банката, обяд с партньора, обсъждане на нови проекти всичко се случваше автоматично, като репетиран сценарий. Вътре чакаше момента, в който някой ще се обади.
Но никой не се обади. До късния вечер, когато Иван се готвеше да тръгне, секретарката влезе в кабинета.
Иван Георгиев, ви се обади неизвестен номер. Казаха, че ще се обадят по-късно.
Не се представиха ли?
Не. Гласът тя замръзна. Мъжки, спокоен. Казваше, че е личен въпрос.
Той кимна, усещайки как в гърдите отново се стяга.
В колата по пътя към вкъщи той гледаше през прозореца, не забелязвайки вечерния град. Фари, неонови табла, хора на спирки всичко се разтапяше. Шофьорът говореше за задръствания, а Иван само кима.
У дома го посрещна тишина. Съпругата остави бележка върху масата: Отидох при сестра, не ме чакай. До нея стоеше чиния с храна, покрита с фолио. Той не я затопли, наля виски, седна в хола и включи телевизора без да избира канал. Икономика минаваше, но той не я виждаше.
Телефонът лежеше до масичката. Всеки път, когато екранът се включи от ново известие, той се спъваше. Дойде само работна поща и реклама.
През нощта не можеше да заспи. В главата се появяваха лица счетеятелят, чието име не можеше да си спомни, колегата, който настояваше за единствения изход, момичето от съседния отдел, което някога го гледаше с надежда, а после изчезна, когато офиса затвориха. Всичко беше толкова отдалечено, че изглеждаше чужд живот. И изведнъж някой дръпна нишката.
На следващия ден писмото вече не изглеждаше сън. То лежеше в чекмето на бюрото, подредено. Иван го взе, отново прочете. Никакви нови мисли не се появиха.
К обед време позвъни неизвестен номер.
Да, каза той, усещайки как вътре се стяга напрежението.
Иван Георгиев, здравейте, гласът беше спокоен, без акцент, без особен нюанс. Предполагам, че получихте моето писмо.
Кой е това?
Не е важно. Важно е, че знам какво предпочитате да мълчите. И какво мога да разкажа за това на онези, които ви са скъпи. Или на онези, от които зависи вашият бизнес.
Иван стегна телефона толкова силно, че му побеляха пръстите.
Ако смятате, че можете да ме шантажирате, започна той, но гласът му задръжка.
Не мисля. Знам. Знам за фиктивните договори, за човека, който остана без работа и без под roof. Знам как вие после изкачихте кариерната стълба, а той се подсилваше с случайни подработи. Вашата биография е показателна.
Какво искате?
Разговор. Днес в седем, къщата на ъгъла на вашата улица. Знаете мястото. Ще дойдете сам. И не казвайте никому. Никакви партньори, нито съпруга. Разбираш ли колко бързо се разпространява информацията?
Връзката се сряза. Иван задържа телефона още няколко секунди, слушайки пустотата.
Кафето на ъгъла беше малко, с витрина, зад която вечер се събираха майки с деца и пенсионери с вестници. Той наистина познаваше това място понякога отиваха с жена си уикенда.
Погледна часовника половина трето. До срещата оставяха няколко часа, изпълнени с очакване.
Работата спря да съществува. Той седеше в кабинета, гледайки през прозореца, където бавно се спускаха капки. В главата въртяха се варианти. Да не отиде? Да игнорира? Но тогава какво? Писмото вече беше в ръцете му. Значи този, който звъни, имаше копия от документи или някакви доказателства.
Полицейското? Да се обвини, че го шантажи? Но тогава щеше да трябва да разкрие какво точно е причина. Полицейските не биха се втурвали да защитава
т неговата репутация.
Той повика финансовия директор, кратко каза, че трябва да тръгне по лични дела. Той кимна, без да задава въпроси. В техния свят личните дела се уважаваха, докато не пречат на общия резултат.
В колата по пътя към вкъщи Иван се хванал за лица на минувачите. Всеки, който се обърна към него, сякаш знаеше нещо. Шофьорът попита дали да спира някъде, той само поклати глава.
У дома стоеше до прозореца, гледайки улицата. Кафето беше видно от кухнята, през две къщи. Зад стъклото седяха хора, някой се смяеше, някой гледаше телефона. Всичко изглеждаше спокойно.
Съпругата влезе в кухнята, погледна го със лека изненада.
Ти рано. Нещо се случи?
Той усети как в гърлото се издига раздразнение. Искаше да каже, че е всичко наред, че е просто уморен. Думите се запъваха.
Имам среща долу, каза той. В кафето. По работа.
Долу? вдигна вежди. Имате и конферентни зали.
Хората попитаха, им е по-удобно.
Тя го погледна още секундa, после вдигна рамене.
Добре. Вечер ще бъда при сестра, рождения й ден. Ще дойдеш ли?
Тогава Иван се събра със смелостта си и вдигна телефона, готов да разкрие истината.
