Писмо от миналото
Сутринта започна предвидимо. Андрей Георгиев се събуди минута преди алармата навик от дълги години. Първите секунди лежеше, гледайки към тавана, слушайки бученето от душа съпругата вече беше станала. Стая бе хладна, завеси наполовина спуснати, сивото утринно светло проблясваше през тях.
Той се сграбчи за телефона, провери имейла, съобщенията, календара. Никакви изненади. В девет планерка, в единадесет среща с банка, след това обяд с потенциален партньор. Всичко под контрол.
В кухнята миришеше прясно кафе и запечен хляб. Съпругата, в къси пижони, косата ѝ набита в небрежна опашка, вече извличаше филийки от тостера. На масата лежеше развита вестник, до него любимата му чаша.
Днес късно ще се върна? попита тя, без да се обръща.
Не знам, Андрей наля кофе. Всичко зависи от банката. Ако одобрят, ще съм у дома към осем.
Тя кимна, села срещу него и прелиствала новините в телефона. Разговорът не се получаваше, но това вече не беше необичайно. Живееха един до друг, без да се бъркат, като две успоредни линии. На пръв поглед всичко изглеждаше стабилно: апартамент в центъра, къща в града, кола, ваканции по график.
Той яде почти без вкус, мислите му вече бяха в офиса. Трябваше отново да прегледа цифрите, за да не даде шанс на банката да преговаря. Обичаше, когато всичко върви по план, без изненади.
Един единствен епизод не се вписваше в подредената картина на живота му онзи, за който се опитваше да не мисли. Преди повече от двадесет години, докато работеше в малка фирма в квартал Младост, където заплатите закъсняваха, а наема се плащаше в пари в пликове, той и партньорът му подготвиха схема с фиктивни договори. Сумата днес изглежда смешна, но тогава беше спасение. Един счетоводител от онова време пострада най-силно. Андрей смяташе, че това беше просто съвпадение, а не негово виновност.
Отблъсна спомена, изпил още глътка кафе и погледна часовника.
Тръгвам, каза той, ставайки.
Жената кимна, без да спира да разглежда телефона.
Навън вече бучаха коли, някой се натискаше, сири. Шофьорът, както обикновено, чакаше пред входа. Андрей се качи задната седалка, автоматично провери дали портфейлът с документите е на място.
Офисът се намираше в бизнес центъра Софийска кула, където той първо нае крихка стая, а сега заема почти половината от етажа. На рецепцията секретарката му се усмихна.
Добро утро, Андрей Георгиев. Куриера ви донесе нещо, оставих го на масата.
От кого?
Не каза. Просто предаде и си тръгна.
Той кимна, влезе в кабинета. Просторна стая, панорамни прозорци, масивен плот, на стената подредени дипломи и сертификати. Всичко трябваше да говори за стабилност и успех.
На масата, върху подредена купчина документи, лежеше плик. Плътен, бял, без обратен адрес. Само името и фамилията му, написани с чист, малко старомоден почерк.
Взе плика, прехвърляйки го в ръце. Хартията беше шоркава, скъпа. Никакакви лога. От този прост предмет изведнъж се усети нещо неподходящо в гладкия му ден.
Още една реклама, пробурка, макар да знаеше, че не прилича на реклама.
Секретарката се появи вратата.
Кафе ли искате?
Да, благодарност, отговори той и, след като тя се оттегли, внимателно разкъса ръба на плика.
Вътре имаше лист. Черни букви, отпечатани от принтер, без подпис.
«Помните ли, как през деветдесет и осем в малкия офис на третия етаж подписахте три договора за фиктивни услуги? Тогава казахте, че никой няма да пострада. Но един човек изгуби работа и после жилище. Той все още живее.
Вие обичате да смятате, че всичко е под контрол. Но миналото не изчезва. То просто изчаква, когато се отпуснете.
Ако искате вашите съвременни партньори и семейство да не знаят подробностите, бъдете готови за разговор.
Скоро ще се свържа с вас.»
У Андрея изсъхна устата. Прочете текста още веднъж, усещайки тежестта, която се покачваше вътре. Думите бяха твърде точни не общи намеци, а конкретни детайли.
Той се спусна в стола, листът трепна в ръцете му. Сърцето му заблестя по-бързо от обичайното. Спомени за онзи малък офис, облупените стени, стария плот, където той и партньорът седяха до късната нощ, опитвайки се да излязат от клопките.
Тогава той наистина казваше, че никой няма да пострада. И действително имаше счетоводител, тих мъж на средна възраст, който едно сутрин се появи без работа. После се разпространиха слухове, че е уволнен, че има дългове. Андрей просто не се намесваше. Още тогава научи да не се обръща назад.
Постави листа до плика и затвори очи. Кой можеше да напише това днес, след толкова години?
Вратата се подцъпи.
Андрей Георгиев, готов ли сте за планерката? започна финансовият директор, висок мъж с прическа под контрол. Хората вече са събрани.
Андрей рефлексивно скри листа в папка.
Да, идвам, каза, опитвайки се гласът му да звучи спокойно.
На планерката той изпълняваше обичайните реплики, правеше бележки, кимаше, слушаше доклади. Но мислите се връщаха към плика. Някой копа в миналото му. Някой знаеше твърде много.
След събранието се върна в кабинета, отново вдигна листа. На гърба беше празно. Нито подпис, нито контакти. Само обещанието, че скоро ще се свържа.
Той извади телефона, прегледа списъка с контакти. Бившият партньор? Не бяха говорили десет години. Може би се ядеше, че Андрей премина в собствен бизнес, а той остана в подчинено положение. Но откъде взел информация за този счетоводител? Партньорът не се занимаваше с кадрови въпроси.
Може би някой от текущите служители откри стари документи? Как обаче знаеха за офиса на третия етаж и онзи годишен случай?
Той се разходи из кабинета, мислейки на глас. Да се обади на партньора? Да попита директно? Какво да каже? Ти ми изпрати писмо, нали? Звучи глупаво. А ако не е той?
Телефонът на масата вибрира. Съобщение в мессенджъра от съпругата: Ти днес късно? Трябва да реша дали да готвя вечеря.
Той погледна екрана, без да знае какво да отговори. Всичко около него изведнъж стана хрупкаво. Дом, офис, познати маршрути сякаш една лека дръпка и всичко се разпадаше.
Ще се постарая да се прибера по-рано, написа и скри телефона.
Целият ден премина под сянка на невидима заплаха. Среща с банката, обяд с партньора, обсъждане на нови проекти всичко се случваше автоматично, като репетиран сценарий. Вътре обаче чакаше момента, в който някой се обади.
Но никой не звъна. Късно вечерта, когато вече се приготвяше да замине, секретарката се появи.
Андрей Георгиев, ви звънна неизвестен номер. Казаха, че ще се обадят по-късно.
Не се представиха?
Не. Гласът замълча. Мъжки, спокоен. Спомена личен въпрос.
Той кимна, усещайки как в гърдите отново се стяга.
В колата по пътя към вкъщи той гледаше през прозореца, не забелязвайки вечерния град. Фари, неонови табла, хора на спирките всичко се сливаше. Шофьорът говореше за задръствания, а Андрей само кимаше.
У дома го посрещна тишина. Жена му остави бележка на масата: Отивам при сестра, не ме чакай. До нея имаше чиния със затоплена храна. Той не я затопли, наля си малко уиски, седна в хола и включи телевизора без да избира канал. Картината минаваше, но той не я гледаше.
Телефонът лежеше до масичката. Всеки път, когато екранът светнеше от ново известие, той се взираше. Но идваха само служебни писма и реклами.
През нощта не можеше да заспи. В главата му се появяваха лица счетоводителят, чийто име не можеше да си спомни, бившият партньор, който тогава настояваше, че това е единственият изход, и момичето от съседния отдел, което някога го гледаше с надежда, а после изчезна, когато офисът се затвори. Всичко беше толкова отдалечено, че изглеждаше чужд живот. И изведнъж някой опря нишка.
На следващия ден писмото вече не изглеждаше като сън. Легеше в чекмето, подредено. Андрей го вдигна, отново прочете. Никакви нови мисли не се появиха.
К обеда се обади неизвестен номер.
Да, каза той, усещайки напрежението вътре.
Андрей Георгиев, здравейте, гласът беше спокоен, без акцент. Предполагам, че получихте моето писмо.
Кой е това?
Няма значение. Важно е, че знам какво предпочитате да скриете. И че мога да разкажа за това на онези, които ви държат скъпо. Или на онези, от които зависи вашият бизнес.
Андрей стиска телефона толкова силно, че пръстите побеляха.
Ако мислите, че ме шантажирате, започна той, но гласът му дрънка.
Не мисля, отвърна гласът. Знам за фиктивните договори, за човека, който остана без работа и без покрив над главата. Знам как вие после построихте кариера, а той се измъкваше от случайни подработи. Вашата биография е показателна.
Какво искате?
Разговор. Днес в седем, кафе на ъгъла на вашата улица. Знаете за кое място става дума. Ще дойдете сам. И не казвайте никому нито на партньора, нито на съпругата. Разбирате колко бързо се разнасят новините.
Връзката се прекъсна. Андрей остана няколко секунди ухо към телефона, слушайки тишината.
Кафето на ъгъла беше малко, с витрина, зад която вечерта седяха майки с деца и пенсионери с вестници. Той го познаваше понякога ходеше там с жена си в уикендите.
Погледна часовника. Беше половина на три. Остават няколко часа, изпълнени с очакване.
Работата внезапно изчезна. Седеше в кабинета, гледайки през прозореца където по стъклото бавно се плъзгаха редки капчици. В ума му се въртеха възможности. Да не отиде? Да игнорира? Но писмото вече беше в ръцете му. Значи някой, който звъни, има копия или доказателства.
Да се обърне към полицията? Да каже, че е шантаж? Тогава ще трябва да разкаже какво е предизвикало всичко. И все пак не е ясно как ще свърши. Полицията рядко се навърта в защита на репутацията.
Той повика финансовия директор, казвайки накратко, че трябва да се отиде по лични дела. Той кима без въпроси. В техния свят личните дела се уважаваха, докато не пречат на общото.
В колата по пътя към вкъщи Андрей се залови как разпознава лицата на минувачите. Сякаш всеки, който се обърне към него, знае нещо. Шофьорът попита дали да се застане някъде, а той само поклати глава.
У дома стоеше пред прозореца, гледайки улицата. Кафето беше видимо от кухнята, през два къщи. Зад стъклото хората смяха, гледаха в телефоните всичко изглеждаше спокойно.
Съпругата влезе в кухнята, погледна го с леко изненада.
Ти рано. Нещо се случи?
Той усети как вътре се вдига раздразнение. Искаше да каже, че е ок, че е просто уморен. Но думите се задъхваха.
Имам среща долу, каза той. В кафето. По работа.
Долу? тя вдигна вежда. Имате ли всъщност конферентни зали?
Хората помолиха. По-удобно им е.
Тя гледа още секунда, после се обърна.
Добре.Той вдигна чашка, погледна към прозореца и реши, че истинският шедьовър е да успее да спи спокойно, дори и с миналото, което му шепнеше на ухо.
