На трийсет, възпитавайки сама три деца, измервах живота си в сметки, хляб и чисти дрехи. Когато старата ни пералня се развали по средата на цикъла, почуствах го като още една напомняща болка колко тънка бе станала нишката на битието ни. Купих използвана пералня за сто и двайсет лева от една заложна къща, залагайки малкото спестени пари на нещо, което може да ни изостави всеки момент. Но я внесохме вкъщи, смеейки се през умората, решени да я подвием под нуждата си.
Пуснах първото пране, машината изтрака странно и, когато източих барабана, ръката ми срещна нещо гладко, скрито вътре. Извадих стар златен пръстен, в който бе гравирано: “На Красимира, с любов. Завинаги.” Неочаквано това не беше просто късметлийско съкровище то вече имаше чужда история.
Една дяволска мисъл прелетя в полусъня ми: да го продам. Тези пари щяха да стигнат за храна, обувки или забавени сметки. Но дъщеря ми, сънувайки на глас, посочи пръстена и прошепна, че това е нечий пръстен завинаги. Думите ѝ прорязаха отчаянието ми като хладен, български вятър. Онази нощ, след като децата се гмурнаха в сънища, позвъних в заложната къща. След дълго убеждаване служителят ми помогна да се свържа със собственика на пералнята.
На другия ден прекосих града и срещнах Красимира, възрастна жена, която застина като в сън, щом видя пръстена в ръката ми. Очите ѝ се напълниха със сълзи. Тя разказа, как съпругът ѝ Лъчезар ѝ го подарил, когато били млади, и как мислила, че го е изгубила завинаги, когато старата ѝ пералня изчезнала от дома. Да ѝ върна пръстена беше сякаш връщам забравена стая от сърцето ѝ.
Животът се завъртя пак в обичайния си водовъртеж детски викове в банята, приказки преди сън, и изморителният мирис на нощта. Но на другата сутрин улицата избухна в прелестната нелогика на едно съновидение пламна от светлини и полицейски коли, децата се разпищяха, а сърцето мискочи до гърлото. Когато отворих вратата, ме поздрави полицай, който се представи за внук на Красимира. Новината за чужденеца, върнал пръстена вместо да го продаде, се носеше като странен, разказван наум сън сред близките ѝ. Не бяха дошли да ме задържат, а да благодарят. Красимира беше изпратила писмо с мек почерк, изпълнено с благодарност за нещо, което пазеше спомените на целия ѝ живот. Един от полицаите каза, че историите като тази им напомняли, че честността още съществува даже ако това е само в съня на някой друг.
След като си тръгнаха, домът се смъкна пак в обичайния сутрешен шум, децата поискаха палачинки, сякаш нищо чудно не се беше случило. По-късно залепих бележката на Красимира върху хладилника точно на мястото, където нощем бях оставил пръстена, мъчейки се да реша що за майка и човек искам да съм. Всеки път, когато прочета онези думи, си спомням, че да направиш доброто невинаги е лесно, особено когато животът изглежда като чужд, странен сън. Но децата ми гледаха, децата ми попиваха. И понякога, като върнеш нечие завинаги, започваш да тъчеш своето собствено.
