**Незатворените прозорци**
Елица за първи път от месеци чу собственото си гласче. То звуче хрипко, притъпено, сякаш се е пробивало през дебел слой прах, оседнал върху гласните струни и времето:
— Добро утро.
Това не беше зов. Беше опитна стъпка. Гласът сякаш се колебаеше дали има право да звучи. Излезе така, сякаш принадлежи на друг живот — този, в който сутрин вратата на банята захлопваше, в кухнята чайникът клокотеше, а малки боси крачета тичаха към нея, за да й покажат как е поникнал грахът на памучната вата в буркана за мед.
Елица отвори очи в глъхата тишина. Таванът — блед, сивкав, като избледняло небе — висеше над нея безживен и неподвижен. В апартамента бе топло, но лек сквозняк заигра с пердето — пак не бе затворила прозореца. Или не бе забравила, ами умишлено го бе оставила отворен. Ако пък оттам отново протече детски смях. Или крачки. Или дъх.
Лежеше на гърба си, без да помръдва, сякаш очакваше, че ако гледа достатъчно дълго нагоре, там, между пукнатините в мазилката, ще се очертае път. Маршрут, който ще й покаже как да излезе от тази безкрайна сива стая, а най-вече — от самата себе си.
В кухнята всичко си беше на мястото. Чашата с изсъхнало кафе на перваза — сякаш чакаше вчера да започне отново. Почерняла ябълка на дъската, забравена като забравени разговори. И снимката на хладилника: шестгодишно момченце в космически костюм, усмихнато широко и искрено, словно тепърва ще попита: „Мамо, наистина ли ще летя?“
Не бе пипала снимката повече от година. Ръката й стигаше да се доближи — и замръзваше във въздуха, страхувайки се да не изтрие спомена. Снимката лежеше на магнит от детска офталмологична клиника — смешно, ако се замислиш. Отишли били тогава само на преглед, синът се оплаквал, че буквите избягват. А накрая… всичко завърши не с рецепта или очила. Всичко завърши другояче. С нещо, за което никой не е готов. И откъдето няма връщане назад.
До вратата, на пода — малките му кросовки със сини липучки. Запрашени. Тихи. Неми свидетели на времето. Елица минаваше покрай тях всеки ден, с трепет, сякаш се страхуваше, че ако ги докосне, всичко ще се срине. На пръв поглед — просто детски обувки. Пластмаса, плат, подметка. А всъщност — целият живот. Малка вселена, свита в двайсет сантиметра.
Някога обичаше сутрините. Вареше кафе, пускаше музика. Сега — вряла вода с зелен чай, без захар, без лимон. Горчивината се провличаше по гърлото й като недоизказани думи. Отвън бавно започваше градът: автобуси, цигарен дим, лай на куче, викове на съседи. Градът живееше, без да знае, че някъде близо някой отдавна бе спрял.
Елица преподаваше литература. В Пловдивския колеж. Обичаше Чехов — за сдържаността, за болката между редовете, за паузите, в които можеше да се скрие. След това… се отказа. Първо — на болничен. После — в нищото. Не се върна. Не можеше. А после вече и не искаше. Четенето стана непоносимо: думите раздираха гърдите й отвътре.
През пролетта ялката я насила завлече в група за подкрепа. Имаше мирис на евтин кафе от автомат, сиви стени, износени от времето и чуждите истории. Помнеше жената в червено пуловерче, загубила съпруга си. Младежа на двайсет, който цял вечер мълчеше, стиснал раницата. Никой не крещеше. Но въздухът звънтеше от болка като опъната струна.
Елица се почувства излишна там. Сякаш нейната загуба беше прекалено лична. Прекалено невидима. Без могила, без дата, без сбогом. Сякаш нямаше право да страда на глас. И си тръгна. Тихо. Не се върна повече.
Понякога пишеше писма. Не ги изпращаше. Просто ги съхраняваше. В лаптопа имаше папка „Чернови“. Пишеше му.
„Сега щеше да започнеш първи клас. Сигурно щеше да мразиш омаята. Карахме се сутрин. А може би щеше да си спокоен. Щеше да знаеш как миришат косите. Щях да ти плета плитки, ако беше момиче. Но ти си момче. Моят космонавт. Моето „мамо, гледай!“. Моята надежда.“
Понякога не довършеваше. Просто поставяше точка. Без продължение. Без обяснения.
Днес гласът й се измъкна не от празнотата, а от дълбините. Не молеше, не викаше, не страдаше. Просто беше. И изведнъж това се оказа достатъчно.
За първи път от много време Елица поиска да излезе. Просто да излезе. Без цел. Без повод. Само да стъпи на улицата. На земята, която отдавна не бе усещала краката й.
Извади палтото. Отдавна не го бе слагала. Обу си ботушите. Застана. Слушаше как старият паркет въздъхва под подметките й. Отвътре — странно трептене. Не страх. Не болка. Нещо друго. Сякаш нещо се завръщаше.
Приближи се до хладилника. Взе снимката. Внимателно свали магнитчето. Прокара пръст по лицето на сина си, по неговата широка, толкова жива усмивка.
— Хайде, космонавте мой. Трябва да се науча отново да живея, — прошепна тя.
Отвори вратата. Направи първата стъпка. После още една.
И за първи път през цялата тази година — затвори прозореца.
Тя усети, че малките крачки отново я последваха, но този път не бяха само спомен.
