С мъжа си се лишавахме от всичко заради дъщерите си, а сега мога да си стоя сама и никой не ме търси: за какво толкова невнимание от родните ми деца?
Когато дъщерите ни пораснаха, с мъжа си поехме въздишка. Струваше се, че най-тежките дни са минали – прекарвахме цял живот, дърпайки всичко на собствени гърбе. И двамата работехме в завод, живеехме скромно. Заплатите – жалки. Но никога не допуснахме дъщерите ни да се чувстват по-зле от другите. Винаги с какво да се облекат, с какво да отидат на училище, с пари за тетрадки и билет за кино.
Ние с мъжа си почти не си позволявахме нищо лично. Не помня кога си купих последно палто – всичко за децата. Дъщерите отидоха в университет, една след друга. Отново разходи. Стипендиите стигаха едва за градския, трябваше да ги подкрепяме. Купувахме дрехи, плащахме наеми, помагахме за храна. Научих се да броя всяка стотинка. Но никога не съжалявах – само да имат те всичко.
След дипломирането, и двете се омъжиха. Радвахме се с мъжа ми – животите им се устроиха. После скоро се родиха и внуци – двама момченца, едното на по-голямата, другото на малката. И всичко започна отначало. След майчинството и двете казаха, че е твърде рано за детска градина, и ме помолиха да ги гледам. Аз бях вече пенсионерка, но тепърва работех като чистачка, за да свързвам двата края. Обсъдихме с мъжа ми – аз ще гледам внуците, той ще работи.
Така живеехме – две пенсии и неговата заплата. Зетевете си направиха общ бизнес, и с времето нещата тръгнаха нагоре. Радвахме се, гордеехме. Дори когато искаха пари, не отказвахме – как иначе, те са децата ни.
Но един ден всичко се срина. Мъжът ми отиде на работа и… не се върна. Сърцето. Не го спасиха. Сякаш земята се отмести под мен. Бяхме заедно четиридесет и две години – как да продължа без него? Останах сама. Дъщерите известно време идваха, вземаха внуците, ги завеждаха на градина. После – сякаш ме зачертаха.
Тогава осъзнах – пенсията ми е жалка. Преди както-годе стигаше, защото имахме мъжа ми. А сега? Сметки, храна, лекарства… понякога стоех в аптеката и се чудех: хапчета или хляб. В деня, когато дъщерите най-после ме посетиха, реших да говоря.
Тихо казах: «Момичета, ако можехте малко да помогнете със сметките, щях да си купувам лекарствата…» По-голямата не ме допусна да доизрека – каза, че те имат много разноски, всичко е скъпо, няма пари. А по-малката… мълча, сякаш не чу. После – тишина. Нито обаждания, нито посещения.
Стоя сама в апартамента, заобиколена от снимки, детски рисунки, малките плетени чехли, които сама бях изработила за внуците. Никой от тях не идва. Никой не ме пита как съм. Никой не се интересува дали още съм жива. А някога бях всичко за тях. Варех каши, гладех дрехи, люлеях колички нощем. Научих ги да говорят, да четат, ставах при всеки тяхен плач.
Сега седя до окното, гледам чужди баби с внуци да минават по улицата. Смеят се, държат се за ръце. А при мен – мълчание. И горест. Защото не разбирам – за какво заслужавам това? Кога точно спрях да бъда нужна? Децата толкова ли бързо забравят всичко, което са им дали?
Не искам много. Не ми трябват техните пари или подаръци. Искам малко топлина, няколко думи, звъннец веднъж седмично. Да ме попитат: «Мамо, как си?» Да дойдат внуците, да посидят до мен. Но явно това е лукс, на който аз няма.
С всеки ден става по-трудно да вярвам, че ще си спомнят. Но все още чакам. Защото сърцето на една майка не умее да спре да чака. Дори и да боли. Дори и да наранява. Дори и да те предадат.
