Оттогава децата ми се обаждат всеки ден, но усещам – не от загриженост, а заради наследството.
Мария Георгиева стоеше до прозореца, погледът й загубен в мъгливия зимен двор. В апартамента цареше тишина, само часовникът равнодушно отброяваше минутите. Отдавна беше пенсионерка, а мислите й все по-често се връщаха към възрастните й деца – две дъщери и син. Днес беше рожденият й ден. Ще дойдат ли да я поздравят? Или поне ще се сетят и ще звъннат? Макар че, да си призная, Мария Георгиева вече отдавна не се лъжеше.
“Помня как преди тридесет години съпругът ме остави сама с три малки деца”, – мислеше горчиво. “Не искаше отговорност – умората от детския плач, от вечния безредие и липсата на пари го изтощиха. Аз бях едва на тридесет, по-големите тъкмо започнаха училище, а най-малкият още носеше памперси. Трябваше да ги храня, обличам, уча…”
Не се предаде тогава. Работи на каквото се намери – чистачка, продавачка, дори бавачка. Само да ги издигне децата. Нямаше време за личен живот. Мечтаеше само за едно – те да имат всичко, да не се чувстват по-зле от другите.
Сега, обаче, поглеждайки назад, разбираше, че може би е грешила, поставяйки парите над човешката топлина. На децата им трябваше не само храна и дрехи, а и майка до тях – с книга в ръце, с нежна дума на устните.
Подкрепа през онези тежки години нямаше отникъде. Съпругът си тръгна леко, сякаш задраска семейството от живота си. “Това бе негов избор”, – мислеше сега без обида. “Всеки си има своя път.”
Децата порастнаха, разлетяха се по собствените си гнезда. Започнаха свои животи, създадоха семейства. Тя остана сама. Пенсията бе скромна, но Мария Георгиева винаги спестяваше “за черен ден” – за тях. Къпеше за сватби, за жилища, за бъдещето на внуците…
А сега, след години, остана със спестяванията, апартамента – и с празнота в душата. Нямаше дори кого да чуе.
Преди седмица усети рязка болка в гърдите. Принудена бе да викне “неотложна”. В болницата й поставиха диагноза, която я срина – сериозно заболяване, с несигурен прогнозис.
Лекарите се свързаха с близките й. И тогава се случи чудото – и трите й деца притичаха почти едновременно.
Съквартирантката й дори позавиждаше:
“Какво щастие имате! Такива грижовни деца, не ви пускат от поглед!”
Мария Георгиева само се усмихна горчиво. Познаваше ги твърде добре, за да се подвежда.
След изписването започнаха ежедневни обаждания.
“Майко, как се чувстваш?”
“Мамо, имаш ли нужда от нещо?”
“Мама, не мисли ли да напишеш завещание, за да няма спорове после?”
Всичко изглеждаше грижовно, но в думите им личеше стъдната формалност. Нямаше истинска тревога – тази, която не може да се преструва. Мария усещаше – не бе любов, не бе копнеж по майка. Беше заради парите. Двустайният й апартамент в центъра на София. Спестяванията, които трупа цял живот – за тях.
Сърцето й се трошеше – наистина ли всичко се свежда до това?
Последните дни тя мислеше много. Повече от всякога. Гледаше тъмните прозорци на съседите и осъзнаваше – старостта й не минава така, както си е представяла. Мечтаеше да седи до камината, да чете приказки на внуците, да посреща децата си в празниците… А в действителност – само празнота и обаждания по разписание, изпълнени с прикрита алчност.
Все по-често се питаше – струва ли въобще да остави всичко, което е спестила с цената на собствения си живот?
Появи се мисъл – дива и ужасяваща: да даде спестяванията на благотворителна фондация. А апартамента, може би, да завещае на съседката Веселина – жената, която години наред идваше вечер, носеше храна, протираше праха, питаше: “Как си, Марийке?” – без втора мисъл, без изчисление.
Решението още не бе взето. Но в сърцето й вече зрееше осъзнаването – любовта не се купува с подаръци, с жилища или спестявания. Любовта или я има, или я няма.
А животът е един. И старостта – също.
И щом й е писано да я прекара сама, поне последните й действия да са искрени, а не подтикнати от чувство за дълг към онези, които са я забравили, когато най-много е имала нужда от тяхната топлина.
