Отиде при друга. Дванадесет години по-късно се върна и каза само няколко думи
Отиде при любовницата си. И след 12 години се върна, като промълви само толкова
Аз и Светлин се оженихме веднага след университета. Изглеждаше, че нищо не може да ни раздели: младостта, мечтите, общите планове и любов, която тогава изглеждаше вечна. Имахме две деца Борис и Димитър. Сега те са големи, всеки със собствено семейство, деца, отговорности. Но когато бяха малки, аз живеех за тях. За семейството, което вътрешно вече се разпадаше но аз упорито се преструвах, че не виждам.
Светлин започна да се променя още тогава. Първо, кратки погледи към младите касиерки в супермаркета или към жени по улиците. После, телефона, който взимаше със себе си в банята и изключваше през нощта. Знаех, но мълчах. Убеждавах се, че заради децата трябва да издържа. Че всеки мъж може да подхлъзне. Че ще мине.
Но не мина.
Когато децата пораснаха и тръгнаха по своя път, къщата остана празна. И тогава осъзнах: между мен и Светлин бяха останали само спомени. Вече не можех да се лъжа, че всичко е заради семейството. И когато в живота му се появи друга по-млада, по-красива, по-свободна той просто си събра вещите и си тръгна. Без викове, без обяснения. Само вратата, която се затвори. И след това мълчание.
Не го спрях. Седнах в кухнята и гледах чашата с топъл чай как постепенно изстива. Животът се раздели на преди и сега. В преди бяха 28 години брак, почивки в Слънчев бряг, нощи в стаята на децата, когато бяха болни, ремонти в кухнята и караници заради дистанционното на телевизора. В сега остана само празнота.
Малко по малко свикнах. Научих се да бъда сама. Живеех спокойно: без обиди, без спорове, без страх да открия съобщения от друга в неговия телефон. Понякога ми липсваше. Понякога си спомнях как пиеше сутрешния си кафе и мърмореше, че съм купила грешната кисело мляко. Но с времето започна да ми липсва повече тишината, отколкото миналото, в което никога не бях достатъчна.
Светлин изчезна напълно от живота ми. Нито обаждане, нито съобщение. Появяваше се само в разговорите с децата. Те го посещаваха, но рядко ми споменаваха за него. Бяхме като две успоредни линии, живеещи в един и същи град, без никога да се пресечем. Дванадесет години.
И тогава той се появи.
Беше обикновен ден. Приготвях вечеря, когато звънецът затрепти. Отворих вратата и едва го познах. Светлин изглеждаше като друг човек: прегърбени рамене, мъртъв поглед, странно колебание в стоежа. Беше остарял. Косата му вече беше сива. Беше отслабнал. И стоеше там, мълчалив, сякаш и сам не знаеше защо е дошъл.
Мога ли да вляза? най-после проговори. Гласът беше същият. Но в него имаше толкова дълбока болка, че пръстите ми трепнаха на дръжката.
Пропуснах го. Остана
