Изпитах радостта да стана майка на пет деца. Отдадох им всичко от себе си, не пестях сили, не щадях здравето си, без да обръщам внимание на собствените си желания. Това беше преди тридесет години, в малко селце край Пловдив, където всеки ден беше борба за тяхното щастие. Сега дъщерите и синовете ми са се разпръснали по света, създали са свои семейства, а аз останах сама, гледайки в празнотата, която те оставиха след себе си.
С дъщерите си имам здрава връзка, като желязо. Те често идват при мен, носят ми подаръци, помагат в домакинството и изпълват дома ми с топлина и смях. Всички празници празнуваме заедно — те знаят колко самотна съм вглъбена в тишината. Домът ми е голям, има място за всички, и винаги ги чакам с отворени обятия. Но синовете… Те са като непознати. Сякаш не съм им майка, а просто сянка от миналото. Разбирам, че имат свои жени, деца, грижи. Но може ли така лесно да изоставиш тази, която ти е дала живот?
Когато съпругът ми, Иван, се обади на тях, за да помогнат с ремонта на покрива, те се измъкнаха, сякаш бяха неудобни комари. Домът протече, водата капеше на пода, и ние с Иван дадохме последните стотинки от пенсията на непознати работници, за да спасим нашето гнездо. Синовете дори не се заинтересуваха как се справихме. Не звънят, не пишат. Дори на рождения ден, когато очаквах поне дума, някаква искра на уважение към старостта, от тях — гробна тишина.
Не мисля, че жените им ги настройват срещу нас. Струва ми се, че това е техният собствен избор — да забравят старците, да ни отхвърлят като ненужен товар. Наблюдавах снахите си — трите изглеждат добри, разумни жени. Но синовете винаги се оправдават с работа, ангажименти, вечна заетост. А какво, дъщерите не работят ли? Нямат ли семейства? Защо те намират време да дойдат, да прегърнат, да донесат храна, а синовете с жените си дори не ни показват внуците, за да не можем да се радваме на техните звънки гласчета?
Сега ни е нужна помощ повече от всякога. Здравето се руши, като стар дом на вятър, а синовете се обърнали гръб, сякаш сме мъртви за тях. Дъщерите със зетьовете ни водят по болници, плащат за лекарства от собствения си джоб, носят ни храна, топлят душите ни с грижа. А момчетата, които отгледах, които хранех с лъжица, които учех как да живеят — те ни оставиха да се справяме сами.
Преди две години средната ми дъщеря, Оля, претърпя тежка катастрофа. Сега е прикована към инвалидна количка и вместо да ни помага, тя се нуждае от грижи. Най-голямата, Марина, замина миналата година за Канада за по-добър живот — разбира се, но е далеч и вече нямам нейната подкрепа. Тя предложи да наемем медицинска сестра, но отказах, почти разплакана от обида. Родих пет деца, за да се налага в старината ми непозната жена да ми избърсва сълзите и да ми готви супа? Това ли е наградата за всичките ми жертви?
Една от снашите ми, жената на най-младия ми син, подхвърли, че трябва да продадем дома и да се преместим в старчески дом. “Там ще ви нахранват, ще ви гледат и никой няма да има претенции,” каза тя с хладна усмивка, сякаш говореше за стара мебел, а не за живи хора. Как се осмели да каже това? Почти се задуших от възмущение. Да, ние сме стари, но не сме безпомощни! Ние ходим, мислим, живеем — просто силите ни не са същите, а здравето ни предава всеки ден. Не искаме много — само късче внимание, малко топлина от тези, които сме отгледали с любов.
Отново се убедих: няма по-близки от дъщерите ми. Те са моята опора, моите ангели, които не ми позволяват да падна в бездната на самотата. А синовете… нека Бог ги съди. Отдадох им всичко — здраве, младост, безсънни нощи, а в замяна получих само празнота и безразличие. Заслужила ли съм на старини да бъда забравена от онези, за които живях?
