Радичка Иванова седеше до прозореца, гледайки мръсното късопролетно небе. В апартамента й беше тихо, само часовникът цапаше секундите с досадна точност. Пенсионерка отдавна, тя все по-често мислеше за възрастните си деца – две дъщери и син. Днес беше нейният рожден ден. Ще дойдат ли? Или поне ще се сетят да й се обадят? Макар да си признаваше: Радичка вече не се лъжеше с големи надежди.
“Спомням си как преди трийсет години мъжът ме заряза сама с три малки деца,” мислеше горчиво. “Не понесе отговорността – докараха го бесилките, плачът и вечния безпорядък. Аз бях само на трийсет, големите тъкмо започнаха училище, а най-малкият още носеше памперси. Трябваше да ги храня, обличам, възпитавам…”
Не се предаде. Работи всякакви работи: чистачка, сервитьорка, дори бавачка в детска градина. Всичко – само да изкарат. За личен живот време нямаше. Мечтаеше само за едно – децата й да нямат липси, да не се чувстват по-зле от другите.
Сега, обаче, осъзнаваше: може би беше грешка да поставя парите над обикновената човешка топлина. На децата им трябваше не само храна и дрехи, а и майка до тях – с книга в ръце, с мека дума на устни.
Подкрепа тогава не й се намери никъде. Мъжът си отиде леко, сякаш задраска семейството от живота си. “Негов избор беше,” мислеше сега без омраза. “Всеки си върви по пътя.”
Децата порастнаха, направиха собствени гнезда. Заловиха се за своето, създадоха семейства. А тя остана сама. Пенсията скромна, но Радичка цял живот спестяваше “за черни дни” – за тях. Къпеше пари за сватби, за апартаменти, за бъдещето на внуците…
А сега, години по-късно, остана със спестяванията, апартамента в центъра на София – и празнота в душата. Нямаше дори на кого да каже дума.
Преди седмица усети рязка болка в гърдите. Трябваше да вика линейка. Хоспитализираха я, а след няколко дни диагнозата я срина: сериозно заболяване, прогнозата – неясна.
Лекарите се свързаха с роднините й. И тогава стана чудо: и тримата ѝ се появиха в болницата почти едновременно.
Съседката по стая дори позавиди:
– Каква щастливица сте! Толкова грижовни деца, не ви оставят нито за миг…
Радичка само горчиво се усмихна. Познаваше ги прекалено добре, за да се лъже.
След изписването започнаха ежедневните обаждания.
– Мамо, как се чувстваш?
– Майко, имаш ли нужда от нещо?
– Майке, не мисли ли да си направиш завещание, че после да няма кавги?
Всичко звучеше грижовно, но в гласовете им имаше неестествена стегнатост. Липсваше онази истинска тревога, която не можеш да преструваш. Радичка усещаше: не любовта ги движи, не липсата на майка. А парите. Двустайният й апартамент в центъра. Спестените левове, които цял живот трупа за тях.
Сърцето й се скъсваше: наистина ли всичко се свежда до това?
Последните дни мислеше много. Поглеждаше към тъмните прозорци на съседите и осъзнаваше – старостта й не минава така, както си представяше. Мечтаеше за вечери край камината, приказки за внуците, празници с децата… А реалността беше само празнота и обаждания по график, изпълнени с прикрита алчност.
Все по-често се питаше: струва ли изобщо да им остави всичко, което е трупала с цената на собствения си живот?
Дойде й и една дива, страшна мисъл: да даде спестяванията на благотворителен фонд. А апартамента – може би на съседката Цветана, която години наред й носеше домати от село, прашеше прахта и я питаше искрено: “Как си, Радке?” – без втори помисъл, без подкупи.
Решението още не беше крайно. Но в сърцето й вече узряваше едно просто разбиране: любовта не се купува с подаръци, апартаменти или спестявания. Любовта или я има, или я няма.
А животът е един. И старостта – също.
И щом ѝ е писано да я прекара сама, поне последните й постъпки да са искрени. А не водени от дълг към тези, които я забравиха още тогава, когато най-много им беше нужна топлината й.
