Днес започнах да пиша този дневник с тежка душа. На двадесет и пет години, само месец след сватбата си, очаквах нов живот – с мъжа ми, в уютен дом, пълен с подкрепа и топлина. Винаги смятах, че нашето семейство е здраво. Мама, татко – перфектната двойка, или така ми се струваше. Нито викове, нито скандали, нито изневери. Бяха заедно повече от двадесет години, а аз израснах с вярата, че любовта съществува. Но се оказа, че живеех в илюзия.
Веднага след сватбата мама каза, че не може повече да живее с баща ми. Без драма. Без обяснения. Просто каза: „Изчезвам.“ Умът ми отказваше да го приеме. Как? Защо? Защо точно сега? Опитвах се да разбера, но не можах.
Баща ми е тих, грижовен човек. Никога не е пил, не е пушел, не е крещял нито на нея, нито на мен. Целият си живот работи, издържаше семейството, пътуваше с мама, помагаше в къщи… и изведнъж тя реши, че това не е нейният живот. Каза, че е уморила да бъде „прислужница“, че иска „най-после да живее за себе си“.
А сега – най-болезненото. Още преди сватбата мама започна ремонт в стария апартамент, който наследи от баба ѝ. Всичко изглеждаше сякаш го подготвя за нас с мъжа ми. Искрено вярвах в това. Дори избирах цветове за кухнята, обсъждах с нея мебелите, мечтаех за нашето уютно гнездо. Тя ме слушаше мълчаливо, без обещания, но и без възражения. Мислех, че просто прави изненада.
И баща ми беше убеден, че ремонтът е за нас. Кимнаше, усмихваше се, казваше: „Ето, скоро ще живеете отделно, а ние малко ще си починем.“ Всички бяха сигурни, че мама ни подарява жилището. Всички освен нея.
Когато ремонтът приключи, тя събра вещите си и просто си тръгна. Каза на баща ми, че заминава завинаги, и се нанесе в онзи апартамент. Без благодарности, без обяснения, без да се обърне. А аз… Стоях като вкочанена, не можех да повярвам, че не е лош сън.
Опитах се да говоря с нея, да обясня, че на нас с мъжа ми няма къде да живеем. Че планирахме да започнем нов живот именно там. Че винаги смятах, че тя е нашата опора. Но нейните очи бяха студени като лед.
— Нищо не ти дължа — каза тя спокойно. — Това е моят апартамент. Наследство е. Аз работих, аз го ремонтирах, аз ще живея в него. Стига. Не съм прислужница. Уморих се да пера, готвя, жертвам се. Искам просто да живея… сама.
Искаше ми се да крещя. Да ѝ припомня колко път се нуждаех от подкрепата ѝ, как баща ми и аз я подкрепихме в трудните ѝ моменти. Да я попитам: какво бяхме за нея всички тези години? Просто задължение?
Баща ми се срина. Не я моли, не я спира. Само я гледаше как си отива, като човек, на когото отнемат последните надежди. Не разбираше как жената, с която прекара половината си живот, може да го напусне така – тихо, хладно, без да се обърне.
Сега живеем с мъжа ми при неговите родители. Временно е, но не знам колко ще продължи. Търсим жилище, преглеждаме варианти, но горещината не изчезва. Не защото мама не ни подари апартамента. А защото през цялото време тя очевидно е тъпела яд, а ние не забелязахме. Защото вече не ни вижда като семейство. Защото предателството, когато дойде от човека, когото обичаш най-много, не се изтрива.
Може би един ден ще я разбера. Може би ще видя смелост в нейното решение. Но засега чувствам само празнота. Мама разруши всичко, в което вярвах от дете. И нито един ремонт, нито един апартамент не струват тази пукнатина, която вече е между нас.
