Осъзнавам, че нещо не е както преди в деня, когато разбрах, че съпругата ми вече не казва обичам те. Не мога да си спомня точно кога спря дали беше преди седмица, месец или повече време. Знам само, че едно време думите ѝ идваха естествено на тръгване сутрин, по телефона, преди сън. А аз винаги отговарях монотонно: и аз те обичам, същото, хаха, любов.
На 34 години съм, живея в София. Работата ми ме държи зает през целия ден. Излизам рано, връщам се късно и изтощен. Вярвах, че да бъдеш добър съпруг означава да изпълняваш задълженията си да плащаш сметките в лева, да пазаруваш в кварталния супермаркет, да си у дома, да не изневеряваш. Прибрах се, вечерях, къпех се и сядах да преглеждам телефона или да гледам новини по телевизията. Съпругата ми Искра споделяше какво ѝ се е случило през работния ден, а аз отговарях равнодушно: аха, да, по-късно, изморен съм. Думите обичам те от нейна страна ги възприемах като част от рутината, нещо напълно обичайно. Никога не съм се замислял, че някой ден ще започнат да ми липсват.
Постепенно забелязах промяната. През деня вече не получавам съобщения от Искра преди ми пишеше: пази се, приятен работен ден, хапна ли нещо. Сега тишина. Вечер тя си легна с гръб към мен, заровена в телефона си. Не търси повече моята ръка. Не пита дали съм добре. Един ден ѝ казах Душо, а тя ми отвърна просто Петър, с безразличие. В онази минута усещам тежест и горчивина в гърдите си.
Една вечер реших да говоря с нея открито:
Искра, още ли ме обичаш?
Тя не продума веднага. Не ме погледна в очите. Само тихо отвърна:
Не знам вече не изпитвам същото.
Усещането беше като удар в стената. Опитах да разбера питах дали има друг, дали съм сбъркал нещо сериозно. Искра ми каза, че няма друг. Просто се чувства изтощена. Изморена да се чувства сама, дори когато сме заедно. Изморена да говори, без да бъде чута. Изморена да казва обичам те, без да го усеща от мен.
Тази нощ си припомних всички моменти, когато искрено ми е казвала обичам те, а аз съм бил далеч, не я гледам, не я прегръщам, не ѝ обръщам внимание. Спомних си дните, когато се прибирах, вманиачен в телефона си. Моментите, в които тя ме молеше да направим нещо заедно да излезем в Борисовата градина, да пробваме ново кафе на булеварда, а аз предпочитах леглото. Вярвах, че любовта се измерва в осигуряването на стабилност. Искра е имала нужда от думи, внимание, време не само от пари и грижа.
Оттогава се старая да се променя. Казвам обичам те по-често. Прегръщам я. Пращам ѝ съобщения през деня. Каня я да излезем. Но не е същото тя ме гледа предпазливо, като човек, който вече не вярва. Понякога, когато ѝ кажа, че я обичам, ми отговаря просто благодаря. Това боли повече от всяко не.
Живеем под един покрив, спим в едно легло, но нещата са различни. Сякаш се опитвам да угася пожар, когато вече почти няма какво да се спаси. Не знам дали съм закъснял прекалено много. Не знам дали вече ме е забравила. Знам само, че бих дал всичко спестяванията си в левове и сърцето си, за да върна оня момент, когато ми казваше обичам те, без никакво колебание.
Какво бихте ме посъветвали?
