Днес си водя дневник, защото трябва да намеря начин да разбера себе си. Осъзнах, че нещо е различно в деня, когато разбрах, че жена ми, Весела, вече не ми казва Обичам те. Не мога да си спомня кога точно спря дали преди седмица или дори месец, или повече. Знам само, че преди го изричаше толкова често: сутрин, докато тръгваше за работа; по телефона, преди да затворим; вечер, преди да се сгушим за сън. А аз винаги реагирах по шаблон: и аз, същото, хаха, любов.
На тридесет и четири години съм. Животът ми се върти около работа. Ставам рано, тръгвам към офиса в София и се връщам изтощен и без енергия. Винаги съм мислел, че съм добър съпруг, ако се грижа за домашните сметки, ако пазарувам в кварталния магазин, ако съм вкъщи, ако не изневерявам. Прибирам се, вечерям, къпя се и после просто си зяпам телефона или гледам телевизия. Весела ми разказваше за деня си, а аз само с кратки думи: аха, добре, след малко, уморен съм. Когато ми казваше Обичам те, не му обръщах внимание. Беше ми навик, нещо обичайно, нещо свикнало. Не съм си представял, че някога ще ми липсва това малко изречение.
Започнах да усещам промяната в малките неща. Вече през деня не ми пише. Преди ми пращаше съобщения: Пази се, Дано ти е хубав ден, Яде ли нещо. Сега тишина. Вечер ляга с гръб към мен, гледа в телефона си. Вече не търси ръката ми, вече не ме пита дали съм добре. Един ден нарекох Весела любов, а тя ми отговори просто с името ми: Кирил. Почувствах като че някой ме удари със студена ръка в гърдите.
Вечерта най-накрая събрах сили и я попитах:
Обичаш ли ме още?
Тя замълча. Не ме погледна. Просто каза тихо:
Не знам… не усещам вече същото.
Болката беше дълбока и чиста, като самотна улица в зимен ден. Попитах дали има друг, дали съм сгрешил нещо сериозно. Тя каза, че няма друг, просто е уморена. Уморена да се чувства сама, въпреки че живеем заедно. Уморена да говори и да не чува отговор. Уморена да казва Обичам те и да не го получава обратно.
Тази нощ си припомних всяка вечер, когато ми е казвала Обичам те, а аз съм отговарял свикнато, без да я погледна, без да я прегърна, без дори да слушам истински. Спомних си дните, когато се прибирах и вместо да поговорим, се ровех в телефона. Колко пъти е искала да излезем заедно в Борисовата градина или да изпием кафе на Руски паметник, а аз предпочитал дивана. Винаги смятах, че любовта е да осигуряваш дом и спокойствие. А Весела е имала нужда от думи, внимание и близост.
Оттогава се опитвам да се променя. Казвам Обичам те директно. Прегръщам я. Пиша ѝ. Каня я да излезем из града или просто на разходка край Витоша. Но не е същото. Гледа ме внимателно, сякаш се страхува да се надява отново. Понякога ми отговаря Благодаря, когато ѝ кажа, че я обичам. Това боли повече от не.
Живеем в един апартамент, спим в едно легло, но не е същото. Чувствам се като човек, който се опитва да загаси пожар, когато вече нищо не може да се спаси. Не знам дали съм закъснял. Не знам дали Весела вече ме е забравила. Знам само, че бих дал всичко всяка спестена стотинка, цялата си заплата от 2200 лева, за да се върна назад и да чувам пак онова топло Обичам те, без да се замислям.
Питам се: какво бихте ме посъветвали?
