Победени от свободата: историята на един флакон
С Веско се познаваме от години, но истинското приятелство се роди едва преди две години. Тогава и двамата преживяхме тежки разводи – всеки своя втори. Не се захванахме с пиянства, напротив: спорт, велосипеди, сутрешни бягания. Мъжете не се сближават от ракията – свързва ги свободата. И страхът да не я изгубят отново.
Веско излезе от брака си премазан, сякаш не съдът, а булдозер беше прекарал през него. Бившата му води цяла битка за имоти, емоции и всеки един кухненски прибор. При мен мина по-меко, но също без овации. Освободихме се почти едновременно, като свалихме бетонни торби от гърбовете си.
Ясно си спомням онази вечер, когато с Веско карахме из алеите на Борисовата градина и той изведнъж пусна кормилото, широко разпери ръце и извика на цялото околно землище:
— Сво-бо-да-а-а!
Кучетата лаеха, бабичките се кръстеха, а ние се смеехме като двамата избягали от психиатрията. Но това беше щастие. Чисто, шумно, искрено.
Цяла година живеехме като на свобода: без задължения, без мрънкане, без битова мизерия. Слабяхме, подмладявахме се, ставахме със съмнатата зора. Оказа се, че семейният живот не само остарява душата – той и дебелее тялото. А свободата лекува.
Един вечер отбих се при Веско – беше си купил нов велосипед и искаше да ми го покаже. Опрашвахме се в коридора, веригата бе в масло, затова отидох да се измия в банята. И там – тя. Малка розова кутийка на рафта. Козметика. Женска.
— Ве-еско! – извиках подозрително. – Какво за магия е това?!
— А! Това е на Радо, — отвърна той все едно нищо не беше.
— Каква Рада?
— Е, не ти ли разказах? Срещнах едно момиче… Радослава, адвокат, работи много. Понякога остава да пренощува. Е, оставила си е кремчето. Да не го носи насам-нататък.
Стиснах зъби:
— Започна се…
— Какво започна?
— Нахлуването. Това е първият симптом. Като в „Извънземните“: първо капка, после слуз, после – ужасно същество, пробиващо гръдния кош.
Веско се смееше. Аз – не. Защото знаех: жените не щурмуват, те обвиват. Не трябва да крещят и да чупят – пълзят в живота на мъжа като дим под вратата. Първо кремчето. После четката. После домашните муцунки. После тя.
Седмица по-късно той ме покани да се запозная с нея. Рада – красива, спокойна, с изискани обеци и скъп кашмирски пуловер. Приготви ни паста и пица с ананас. Когато си измих ръцете, видях в банята вече две четки – и още един флакон. Само прохмърках: „Вирусът се разпространява.“
А после дойде вечерта, когато Веско не дойде да караме.
— Днес не мога, — каза.
Отидох сам, ядосан, решен да го измъкна от капана.
Той ми отвори в халат. Халат! При мъж, който преди месец носеше шорти и маратонки на гола пета!
— Ваньо, можеше да се обадиш поне…
От спалнята се чу:
— Веско, кой е?
— А… Ваньо. Дойде да вземе помпа…
Отидох да се измия. И разбрах: банята вече не беше негова. Сапунът и пастата бяха се прибрали в ъгъла. А навсякъде – розов свят от кутийки. И обеци на рафта. Победата беше пълна.
После отидох да помагам с мебелите. Сглобяване, винтове, рафтове, гардероб. Рада даваше команди:
— Това – на балкона. Това – на изхвърляне. И това – махнете го също.
Веско се опитваше да спори. Безсмислено. В един момент тя се обърна към мен:
— А на теб велосипед не ти трябва ли? На нас само място заема.
Ето така. Свободата не се предава с вик. Умира тихо – под шума на роклята и аромата на лосиона. Жената идва – и превзема сантиметър по сантиметър: рафтче,
