3 юни 2024 г.
Върнах се от бала преди малко и не мога да заспя главата ми е пълна с мисли, всяка една по-ясна от преди. Иска ми се да напиша всичко, да го изрека поне пред себе си.
Днес бе от онези вечери, за които майките в София шепнат на ухо: Облечи се като дама, покажи класа, не прекалявай. Голям хотел на бул. Цариградско шосе, полилеи като от филм, чаши с изстудено вино не шампанско, а истински български мускат. Жените бяха на токчета, роклите им обещания за нощта, мъжете костюми и върволица от фалшиви усмивки. Всичко блясък и празнота.
Останах сама до входа с няколко лева в ръка (чантата ми беше прекалено малка за портфейл), усещайки, че всяко око ме разглежда. Сатенената ми рокля беше цвят шампанско, изчистена, красива, истинска. Косата ми разпусната, като по старите български снимки на баба. Обеците дискретни. И аз бях такава: скъпа и сдържана.
А той Драгомир. Държеше се сякаш съм фотограф, нает за случая, а не приятелката му. Само влез и се усмихвай тази вечер е важна, каза ми, оправяйки вратовръзката си. Кимнах. Не защото исках да съглася, а защото знаех тази вечер е последната, в която ще се правя на удобна за някого.
Драго мина пред мен, дори не погледна назад. Не ми отвори вратата, не спря. Изчезна в светлината, при хората, които търсеше да впечатли. А аз останах на прага секунда, две, трепет на сърцето, сякаш съм чужда.
Влязох спокойно не ядосано, не отмъстително. Просто като жена, която вече стои в мислите си. Залата бе пълна с шум и парфюм, хора висяха на групички. Там виждах него вече с чаша в ръка, вече сред свои. До него жена като от списание: блондинка с бляскава рокля, поглед като онзи на хора, които не искат, а взимат. Ръката ѝ лежеше върху неговата естествено, почти като предопределено. Той не я дръпна. Той не се отдръпна.
Погледна ме само за миг както се гледа пътна табела на магистрала: О, да това е там. И продължи.
Не ме заболя. Почувствах спокойствие и яснота. В миг реших не съм му нужна, не съм длъжна да му бъда фон на живота. Когато една жена разбере истината, не плаче. Просто спира да чака и да се надява.
Седнах до масата с виното, отпих. До мен в блестящ тоалет седеше Донка майка му. Погледна ме със същия поглед, с който гледат в Практикер остатъчните стоки все едно питат: Какво още правиш тук? Усмивката ѝ: изкуствена, хладна. Усмихнах се и аз и си казах без думи: Приготви се. Повече няма да ме видиш до него.
Години се стараех да съм правилната нито екстравагантна, нито търсеща. И докато се учех да бъда правилна, се научих главно да бъда удобна. А удобните жени ги заменят лесно. Второстепенна. Задължена да търпи. Това не бе първият път, в който Драго се държеше така, но беше първият, в който ме обезличи публично.
Седмици насам студен, отчужден, планове отменя, закъснява, винаги с Не почвай сега. Аз не почвах нищо. До днес разбрах: не иска скандал, иска да угасна сама и без шум, докато си намери ново аз. И вярваше, че ще чакам защото съм добра, винаги прощавам
Този път греши. Има два вида тишина: едната е на търпението, а другата на края.
Наблюдавах го сред компанията и си казах: Добре, нека ти бъде сцената тази вечер, аз избирам финала. Тръгнах не към него, не към масата, а към изхода. Не бързах, не се оглеждах. Хората ми правеха път както се отдръпва човек от влак, който неизбежно тръгва.
Стигнах до вратата, метнах бежовото си палто, вдигнах чантата си. Обърнах се не го търсех, а себе си. И тогава видях загледан, сам, внезапно осъзнал празнината до себе си. Очите ни се срещнаха. Аз не показах болка, нито гняв. Показах му най-силното оръжие за мъж като него пълната липса на нужда.
Мълчанието в този миг каза: Можеше да ме загубиш по много начини, избра най-глупавия. Той пристъпи към мен, аз не помръднах. После още една крачка. Но нито любов, нито нежност само страх, че вече не контролира историята. Отвори уста да каже нещо не дочаках. Леко кимнах и си тръгнах.
Навън въздухът бе хапещо студен, чист. София беше притихнала и сякаш ми каза: Поеми дъх, вече си истинска. Телефонът ми завибрира още докато минавах край Ректората едно обаждане, второ, после съобщения: Къде си?, Защо си тръгна?, Недей да правиш сцени
Сцени? Не избори. Прибрах се вкъщи, свалих обувките, налях си малка чаша вода, седнах в тишината. За пръв път от години тя не беше самота, а сила.
На другия ден Драго се върна с рози и оправдания, очите му жълтеникави, като при човек, който иска да залепи чиния с думи. Погледна ме, чакаше да се върна при него. Казах му спокойно: Не си тръгнах от бала. Тръгнах си от ролята, в която ме сложи. Замълча. Знаех, че никога няма да забрави този поглед на жена, която си тръгва без сълзи, която му показа, че може без него.
Това е победата, нали? Не да го нараниш, а да му покажеш, че свободата ти не зависи от приказката му. Свобода, купена не с лева, а с достоинство.
Не знам ти как би постъпила би ли си тръгнала гордо, или би останала, за да не стане неудобно. Аз избрах себе си.
