3 март
Днес не е просто празник. Днес е нашата десета годишнина от сватбата. Денят, в който трябваше да се чувствам специална, желана, обичана. За пръв път от много време насам си дадох труд да сготвя нещо наистина специално патица с ябълки, по класическа стара рецепта от баба. Четири часа приготвяне, мариноване, чакане. На масата подредих дантелената покривка, която пазя за редки поводи, сложих кристалните чаши, измислих салати чак докато чантирах в тревога глазурата на тортата. Облякох дългата тъмносиня рокля, сдърпах косата си с шноли и скрих онези дребни неща, които времето оставя по женското тяло. Надявах се не, имах нужда! поне този ден да е различен. Но
Стига, Невено, сега ли ще ме държиш? гласът на Петър все още ехтеше в коридора, докато напъхваше ръка в ръкава на старото си яке. На краката маратонки, не чехли. Особени маратонки гаражните, казваме им. Тези, с които Петър ремонтира любимата си кола зад блока. Патицата в печката започна да готви дома с миризма на ябълки и подправки.
Петре, ти наистина ли си тръгваш? Точно сега? Десет години казах, опитвайки се да говоря твърдо, а гласът да не издаде колко ме боли.
Не се започвай пак. Обади ми се Мишо. Счупил карбуратора трябва да му помогна. Ще се върна за нула време. Час, най-много. Още топла ще е патката ти.
Погледнах го. Все едно в петък вечер гаражът е някаква аномалия на физиката. Всяка седмица нов случай, нова спешност с колата на Мишо.
Петре, днес отпуснах по-рано от работа, за да подготвя всичко. Купих ти любимото вино то струва колкото половин месечна заплата. Облякох тази рокля, взех всичко при сърце Ти пак в гаража?
Той вече обуваше якето, търсеше нервно ключовете в джоба.
Стига драма. Мъжка работа е това! Ако на мен нещо ми стане, Мишо пак ще дойде. Не се сърди, Неве. Ще празнуваме после.
Целуна ме по бузата набързо, небрежно. След него остана само тик-такът от часовника и ехото на затварящата се врата.
Останах права в коридора, гледайки отражението си жена на трийсет и осем, наредена с желание, но с празни очи. Влязох в кухнята и извадих патицата. Много вкусна стана, стъклено-кафява, ухае на есен, на детство Пренесох я в дневната и седнах до масата. Две чинии, две чаши, свещи, които така и не запалих. И тишина тишината на самотата.
Сърцето ми пусна мрачно бабунки. Не беше първият път. Миналата година, на рождения ми ден, Петър закъсня три часа Помагах на майка да пренесе дивана, каза, а иначе можеше просто да се поръча транспорт. Дойде потен, изморен и кисел. Част от празника провален от мъжки сръчности.
Лятото преди това трябваше да отидем в Созопол на почивка. Платили сме всичко предварително. Но, ден преди тръгване, Петър даде половината пари на Мишо, да си покрие кредитите. Той ще върне, хора сме И така почивахме в квартира, с Индоми и стар червен домат Излети, ресторанти? Пълен абсурд.
Погледнах празната чиния отсреща десет години, калайна сватба. Казват, калайят е гъвкав, но ако го мачкаш все в една посока се къса.
Ядох механично. Нямаше истерия, само някаква ледена яснота. Виното гъделичкаше езика същото, което Петър много обича. Ето я истината: не беше първият, не беше и последният път. Но усещах как конецът на търпението ми се къса.
Към 1 след полунощ телефонът му беше изключен. Малко след 2 получих съобщение Вече съм на линия. Не звънях. Просто се излегнах на дивана, без да гася лампата, и се вслушвах в шепота на асансьора по етажите.
Чух как ключът превърта вратата беше 3:30. Петър пристъпва плахо, ала всяко ръмжене по паркета отеква. Мирише на евтин тютюн, на масло, на онзи специфичен гаражен дъх.
Плъзна се под завивките. Опита се да ме прегърне.
Неве, спиш ли? Прости, всичко стана много сложно Не беше само карбуратора, двигателят замина. Половината кола разглобихме. Не можех да го оставя сам Телефонът ми угасна, батерията падна
Недей, моля, казах тихо и се отдръпнах.
Не се сърди, бе, ще празнуваме утре Да взема торта
За минута вече хъркаше. Станах, взех възглавница и одеяло и се преместих на дивана. Там още миришеше на патица и пропуснати празници.
На сутринта никакви извинения. Само обичайният пренебрежителен тон:
Няма ли да закусваме? О, салата е останала. А патката?
В контейнер в хладилника.
Ще я стоплиш ли? Главата ме цепи, гладен съм.
Затворих бавно лаптопа и го погледнах.
Не.
Какво не?
Ти си имаш ръце. Тези, с които оправяше гаража снощи.
Учуден ме погледна. Свикнал е след скандалите аз, сякаш по подразбиране, да върша всичко вкъщи. Драмата: той прави гаф, аз се сърдя, той купува вафла или казва две хубави думи и всичко е забравено. Днес не.
Още ли е за вчерашното, бе, Невено? Преувеличаваш! Истински приятели се познават в беда! Не може мъжът да бъде на каишка.
Не съм ти сложила каишка. Но и аз вече съм свободна. Да не ти сервирам при махмурлук.
Това не беше пиене, а ремонт! ядоса се, ръгайки оливие направо от купата. Станала си нервозна напоследък. Може би ти трябват витамини или цикъл
Гледах го спокойно. Този човек, който плюска като дете, разхвърля трохи е моят съпруг. Човекът, с когото вярвах, че ще остарея красиво. Квартирата всъщност на мое име, наследство от баба. Петър просто е с адресна регистрация тук. Ремонтът беше със съвместни средства на теория. В действителност аз внесох повечето. На него все му се случваше няма работа, инструментът ми се развали, мама има нужда
Петре, а парите за новите дограми къде са?
Той се закашля от буца салата.
Там си седят, в кутията.
Не са. Видях днес. Петдесет хиляди лева липсват.
Петър сведе очи, ушите му почервеняха.
Ами взех ги снощи. За ремонт на колата на Мишо Ще ги върне, с първата заплата!
Ти си взел петдесет хиляди от семейния бюджет, без да питаш, и си ги дал за някакъв таралясник А събираме от половин година, за да сменим прозорците.
Не се хващай за глупости! Ще върне парите! Това си е мъжко решение. Или трябва за всяка гайка да питам?
Трябва да питаш, щом парите са общи. Особено след като повечето ги влагам аз.
Пари ми хвърляш в лицето!? Ха, станала си алчна!
Трясна стола и избяга в другата стая, където усили телевизора до дупка.
Седнах на кухненската маса. Почувствах как последната нишка, която ни държи, се скъса. Прозорци няма да сменим. А Мишо той веднъж върна пари навреме? Петър ще бъде герой за сметка на моите лишения. Докога?
Една седмица премина в тишина кратки фрази за хляба, боклука, котките. Петър се държи като жертва на вечно недоволна жена. Демонстративно се връща късно, яде, каквото намери, и си ляга с гръб към мен.
В четвъртък се прибра учудващо рано. С букет хризантеми най-евтините от пазара до метрото.
Недей да се капризиш вече, Неве! Мир?
Поставих цветята във ваза.
Мир, Петре. Изрекох го без всякаква емоция. Вече ми беше безразлично; планът беше готов.
Тогава супер! Идва ми рожденият ден знаеш ли? Не искам ресторант, скъпо, шумно По-добре вкъщи, с Мишо, Данчо и още няколко човека. Ти си майсторката, ще сготвиш нещо Можеш най-добре. Нали?
Погледнах го. Той наистина вярваше, че трябва след всичко случило се да влизам с песни в кухнята да им сервирам.
Добре, Петре. Покани ги. Към два да са тук.
Чудесна си! Ще ти пиша списък за пазаруване.
Не, аз ще купя всичко. Ще има изненада. Нали обичаш изненади?
Супер! засия.
В петък влязох в магазина, напълних чанти. Петър посегна да види какво съм купила с усмивка го отблъснах. В кухнята работих цяла вечер, затваряйки вратата. Запахът странен; не вкусна яхния, по-скоро супа за студени дни Петър реши, че е някаква сложна рецепта.
Сутринта в събота се появих рано, костюмирана, с вдигната коса.
Официална си като за прием! учуди се той.
На мен така ме устройва.
Докато се бръснеше, забелязах първите гости пред вратата: Мишо, Данчо, техните половинки. Смях, раници, бира.
Дай, Петре, покажи каква трапеза е подготвила жената! вика Мишо.
Влизат и застиват. Масата с бяла дантела, чаши, чинии стои изрядно. Но менюто: Голяма купа с най-евтините замразени кюфтета, десетина пликчета разварени макарони, дебели филии салам от метростанцията, сухари в купички и консерви с риба тон, отворени, както са.
Това майтап ли е, Невено? пита Петър.
Изправих се. Гласът ми ясен, твърд.
Това е празничен обяд в стил Гараж. Това е атмосферата, която избираш винаги пред семейството си. Заповядайте, яжте! Това заслужавате.
Полудя ли?! Излагаш ме пред хората! Донеси нормална храна!
Сготвих за себе си храна за цяла седмица тя е в контейнерите. Това тук е за вас. От останалите ни пари, след като изхарчи спестените, Петре.
Гостите започнаха да се оглеждат неспокойно. Мишо шепне на Петър, че може би е време да вървят.
Никой няма да мърда! кресна Петър.
Или какво? хладно се обърнах.
Или ще си тръгна! Този дом е мой!
Къщата е собственост на мен. Документи за наследство декларирани преди брака ни. Ти само си регистриран.
Петър занемя.
А ремонтът? Аз плочките сложих!
Нает майстор, платен от мен. Всички разписки са тук.
Петър избухна: Ще се обадя на полицията!
Парирам казах и изкарах два куфара пред вратата. Това са всичките ти вещи. В обувките сложих и любимата ти чаша.
Останаха сами. Петър вече не викаше:
Не трябва така. Ако искаш, ще коленича. Парите ще върна. Не ме гони. Отивам при майка в малката й квартира
Не ме интересува. Имаш гараж, Мишо, кола с нов двигател. Бъди щастлив.
Ти ще съжаляваш! На трийсет и осем сама ще останеш! Аз ще си намеря млада Ти ще киснеш тук с котките си!
Рискувам рекох, спокойно. Дай ключовете.
Размахва ги, хвърля на пода.
Да ти е честита свободата!
Той излезе, затворих след него. Две завъртания на ключа, веригата вече друг живот. Прилепих се на вратата, очите затворени. Сърцето блъска, ръцете ледени, но нито една сълза. Само светла лекота, каквато не съм изпитвала от години. Олекна ми сякаш махнах петдесет килограма камъни от гърба си.
Измъкнах всичко от масата в голям чувал и го изхвърлих. Отворих прозореца да излезе ароматът на обикновеност, на компромис. Глътнах останалото вино, седнах в креслото.
Телефонът пропука майка ми: Дъще, как мина празникът? Петър доволен ли е?
Мамо, празникът беше идеален. Най-добрият му рожден ден. И първият ден от моя нов живот, написах.
Утре ще сменя ключалката, а в понеделник ще подам молба за развод. Ще има караници, крясъци, може дори делба на посуда. Без значение. За първи път от години аз не съм сама на масата. Аз съм с жената в огледалото с жената, която започвам отново да уважавам.
3 март началото на моето освобождение.






