Изглежда, че животът ми е дълъг, проточен филм без щастлив край. На 62 години съм. Седя до прозореца на малката си квартира в покрайнините на Пловдив, гледам колите, които минават, и мисля колко бързо изтече всичко. Всичко си отиде. Останах само аз – с тревога вътре и страх за утрешния ден.
Преди четиринадесет години животът ми се раздели на “преди” и “след”. Първо почина баща ми – той се бореше с онкологията и всяко негово вдишване звучеше като удар по сърцето. Няколко месеца след това загубих по-малката си сестра – същата болест, същият безнадежден ад. А после стана нещо, което изобщо не очаквах: на майка ми внезапно й започна деменция. Тя престана да разпознава лица, бъркаше деня с нощта, губеше се в собствения си дом. От възрастен човек се превърна в безпомощно дете. А съпругът ми… той не издържа. Остави ме, казвайки, че се е уморил да живее със сянка на жената, която някога е обичал. Отиде при младата, свободната, безгрижната. Останах сама – с болна майка и дъщеря от първия брак, която ме ненавиждаше.
Тя никога не ми прости втория брак. Когато се омъжих отново, беше на единадесет и, както се оказа, таила обида през всичките тези години. Станахме чужди. Нямаше откъде да чакам помощ. Приятелите се отдалечиха, познатите спряха да звънят. Оцелявах. Лудувах от болка и умора, но не си позволявах да се пречупя. Само редовните посещения при психолога ме държаха на повърхността. Майка беше като новородено – хранех я с лъжичка, сменях памперси, къпех я, пеех й люлки, когато плачеше нощем. Преминахме през всичко: инсулти, счупване на шийката на бедрото, тежка операция. Шест години живях на ръба.
А после и нея не стана.
Изглеждаше, че ще мога да си поема дъх. Но не. Вместо облекчение – празнота. А с дъщеря – само болка. Постоянни упреци, претенции, обвинения: че не й помагам достатъчно с пари, че не може да си позволи почивка, защото не намерила “нормална работа”, и във всичко, разбира се, съм виновна аз. Виновна, че отчимата й напусна. Виновна, че не я подкрепих, когато й беше трудно. Виновна, че я родих не навреме, не от правилния човек.
Оформих на нея родителския апартамент. Колко сълзи, нерви, безсънни нощи това ми коства – знае само психологът ми. После и у мен откриха онкология. Адска диагноза. Химио. Операция. И скандали. Дъщерята дойде при мен временно – не от състрадание, а защото не беше ясно дали ще оцелея. Безмълвна, сърдита, равнодушна. Беше до мен с тяло, но не и с душата.
Оттогава минаха шест години. Здравето ми, благодарно на Бога, се стабилизира. Отново работя, тихо се радвам на дреболии, полека се връщам към себе си. Дъщеря ми се омъжи, роди прекрасно детенце. Живеят отделно. Общуваме, но постоянно усещам колко е крехка тази връзка. Само една неловка стъпка – и мостът ще рухне.
Живея. Но сякаш не докрай. Защото вътре – самота. Вечер се връщам вкъщи и тишината удря в ушите. По време на пандемията това чувство стана нетърпимо. Приятелките – кои заминаха, кои се погълнаха от семейството. Никой не звъни. Няма кому да разказвам какво съм сънувала. Няма кому да се оплача от болката в крака. Никой не пита: “А ти днес яде ли, Елена?”
Спомням си, че някога бях нужна. Как приготвях вечери, гладях училищната форма, плетях чорапи, тичах по болници, събирах документи, седях нощем до леглото на болната майка. А сега – тишина. Никой не чака. Няма къде да чакам. И това плаши. Плаши така, че понякога се събуждам в студен пот – с мислите, че един ден ще падна в банята и никой няма да разбере. Че един ден просто ще изчезна и светът няма да забележи.
Страхувам се от бъдещето. Страхувам се да не стана онази бабичка с угаснал поглед, която седи пред входа, само за да чуе нечий глас. Не искам съжаление. Не търся съчувствие. Искам просто да бъда важна за някого. Поне малко.
Благодаря, ако прочетохте. Това значи, че днес съм чута. Значи, че още не съм съвсем сама.
