**Спомен от един ден в живота ми**
Станах сирак на шестгодишна възраст, когато майка ми почина, раждайки най-малкия ни брат. Още бяхме две малки момиченца, а тя очакваше третото. Помня ясно виковете ѝ, съседките, събрали се плачещи, докато гласът ѝ затихна
Защо не повикаха лекар или не я закараха в болницата? Досега не разбирам. Селото беше далеч? Пътищата непроходими? Не знам, но сигурно имаше причина. Майка умря при раждането, оставяйки ни самички с новородената Ралица.
Баща, изгубен без нея, нямаше роднини тук на север всички бяха на юг, и никой не можеше да ни помага. Съседките го съветваха да се ожени бързо. Не мина и седмица след погребението, а той вече беше сгоден.
Казваха му да се ожени за учителката жена с добро сърце. И той отиде. Преди ръката ѝ, а тя прие. Може би й харесал млад, красив, висок, с тъмни очи като циганин. Всеки би се възхитил.
Както и да е, баща дойде вечерта с годеницата да ни я покаже.
Донесох ви нова майка!
Усетих болка и горест нещо, което детското ми сърце не можеше да приеме. Вкъщи все още се усещаше мирисът на майка ни. Носехме рокли, които тя беше шила и перела с ръце, а той вече ни представяше друга. Днес го разбирам, но тогава го намразих и неговата годеница също. Не знам какво си измисли тази жена за нас, но влезе под ръка с баща.
И двамата леко пияни, а тя каза:
Наричайте ме майка, и ще остана.
Аз, по-голямата, шепнах на сестра си:
Тя не е наша майка. Нашата майка умря. Не я наричай така!
Малката заплака, а аз, горда, заявих:
Не, няма да те наричаме майка! Ти си непозната!
Вижте я, каква дръзка! Ами, тогава няма да остана!
Учителката излезе, а баща се поколеба да я последва. Спря се на прага, не тръгна. Върна се, прегърна ни и заплака силно, а ние плакахме с него. Дори бебето в завивките си мърмореше. Опечалвахме майка си, а той любимата си жена. Но в нашите сълзи беше повече страдание. Сълзите на сираците са еднакви навсякъде, а копнежът по майка се усеща по един и същ начин. Това беше единственият път, когато видях баща си да плаче.
Той остана още две седмици. Работеше в гората, екипът му тръгваше в планината. Какво да прави? В селото нямаше друга работа. Договори се със съседка, остави ѝ пари за храна, а Ралица отиде при друга. После той си тръгна.
Останахме сами. Съседката идваше, готвеше, затопляше къщата и си отиваше. Имаше си работа. А ние цял ден сами: студ, глад и страх.
Селото мислеше как да ни помогне. Трябваше жена, която да спаси семейството. Не каква да е, а такава, която да приеме чужди деца като свои. Къде да намерим такава?
От разговорите разбрахме, че има една млада жена, далечна роднина на съседка, изоставена от мъжа си, защото не можела да ражда. Или може би децата ѝ бяха починали, Бог не й давал повече никой не знаеше точно. Намериха адреса ѝ, изпратиха писмо, и леля Мария повика Цветана за нас.
Баща още беше в гората, когато Цветана дойде рано сутринта. Влезе толкова тихо, че дори не я чухме. Събудих се от шум в кухнята. Някой се движеше като майка ми
