Изгубих майка си на шестгодишна възраст. Вече бяхме две дъщери, когато мама раждаше третото си дете. Всичко помня: как тя крещеше, как съседките се събраха, плачеха, как постепенно затихваха виковете ѝ…
Защо не повикаха лекари или не я заведоха в болница? Все още не мога да разбера. Толкова далече ли беше до селото? Пътищата неподходими ли бяха? До днес не знам, но сигурно имаше причина. Мама почина при раждане, оставяйки ни двете с новородената малка Йолина.
Баща ни бе объркан след загубата ѝ. Роднини в близост нямахме, защото всички бяха в Западна България, а тук, на Изток, нямаше кой да му помогне. Съседките го посъветваха спешно да се ожени отново. Не беше минала и седмица от погребението на мама, а той вече бе жених.
Хората му препоръчаха да се сгоди за учителката, която бе добра жена. Така и стана – баща ми отиде да поиска ръката ѝ и получи съгласие. Явно тя го бе харесала. Беше млад и привлекателен – среден на ръст, слабо тяло, и черни като въглени очи. Можеше човек да се загледа в тях.
Както и да е, баща ми се върна вечерта с годеницата си.
– Донесох ви нова майка! – заяви той.
Усетих се разочарована и огорчена, не с ума си, а с детското си сърце. Всичко вкъщи все още миришеше на мама. Ние все още носехме дрехи, ушити и изпрани от нея, а той вече беше намерил нова майка. Сега, години по-късно, го разбирам, но тогава го мразех и него, и годеницата му. Какъвто и мотив да имаше тя, не зная, но влезе вкъщи, хваната за ръка с баща ми.
И двамата бяха леко пийнали, а тя каза:
– Ако ме наречете мама, ще остана.
Казах на по-малката:
– Тя не е нашата майка. Нашата мама почина. Не я наричай така!
Сестра ми заплака, а аз, като по-голяма, излязох напред.
– Не, няма да го направим! Ти не си ни майка. Чужда си!
– Гледай ти, каква приказлива! – отвърна жената. – В такъв случай няма да остана с вас.
Учителката излезе, а баща ми се запъти след нея, но замръзна на прага. След малко се върна при нас, прегърна ни и се разплака – а с него и ние. Дори малката Йолина в люлката си заплака. Оплаквахме нашата майка, а баща ни – любимото си съпруже. Но в нашите сълзи имаше повече мъка, отколкото в неговите. Сърцераздирателните сълзи – те са еднакви по целия свят, а жаждата за майка е една на всички езици. Тогава за първи и последен път видях баща си да плаче.
Той остана с нас още две седмици. Работеше в горската промишленост, а бригадата му се отправяше към гората. Какво да прави? В селото нямаше друга работа. Уговори се със съседката, остави ѝ пари за храна, а Йолина занесе на друга жена и замина.
И така останахме сами. Съседката идваше, готвеше, палеше печката и си отиваше. Имаше си свои дела. А нас ни беше студено, гладни и страшно.
Селото започна да умува как да помогне. Нужна беше жена, която да е готова да приеме чужди деца като свои. Но къде да намериш такава? При разговори научиха, че в далечна роднина на една от съселянките ни има млада жена, изоставена от мъжа си, защото била бездетна. Или пък имала дете, което починало, и Бог не ѝ дал повече. Намериха адреса, написаха писмо и чрез леля Марфа извикаха Зина при нас.
Баща ни още беше в гората, когато Зина рано сутринта дойде при нас. Влезе толкова тихо, че не я чухме. Събудих се и усетих стъпки. Някой ходеше съвсем като мама, тропат чиниите в кухнята, а по къщата се носи аромат на палачинки!
Със сестра ми надникнахме през пролуката. Зина тихо оправяше къщата: миеше чинии, чистеше пода. Накрая разбра, че сме будни.
– Хайде идвайте, белянки, да ядем!
Беше ни странно, че ни нарече белянки. Ние със сестра ми наистина бяхме светлокоси и сини очи – по мама.
Събрахме смелост и влязохме в стаята.
– Сядайте на масата!
Не ни трябваше второ покана. Наядохме се с палачинки и вече изпитвахме доверие към тази жена.
– Наричайте ме леля Зина, – каза тя.
След това ни изкъпа и изпра всичко наше и си отиде. На следващия ден я чакахме: дойде! Къщата под нейните ръце стана отново чиста и спретната, както при мама. Минаха три седмици, а баща ми все още го нямаше. Леля Зина се грижеше за нас много добре, но самата тя вероятно се тревожеше и не позволяваше да се привържем към нея. Особено Вера беше много привързана. Естествено, тя беше само на три тогава. Аз пък държах малка дистанция. Тази леля Зина беше строга и не много усмихната. Нашата мама беше весела, пееше песни, обичаше да танцува и наричаше тате “Иванчо”.
– Бащави ще дойде от гората и може би няма да ме приеме. Какъв е той?
Аз се опитах да го похваля несръчно, че почти не развалих всичко: “Баща ми е добър! По-спокойно, като се напие, и веднага заспива!”
Леля Зина веднага се настърви: “Често ли пие?”
– Често! – отвърна по-малката, а аз я сритах под масата: “Не, само на празници.”
Леля Зина си тръгна вечерта успокоена, а баща ни се върна от гората същата вечер. Влезе, огледа се и се учуди:
– Мислех, че тука е бедствие, а вие царувате като принцеси.
Разказахме му всичко, колкото можахме. Седна, замисли се и каза:
– Е, ще отида да видя новата домакиня. Каква е тя?
– Красавица, – бързо каза Верочка, – палачинки прави, приказки разказва.
Сега, когато си припомням всичко това, винаги се усмихвам. Определено не беше някоя красавица, много слаба, не на ръст, тя не беше красавица, но какво разбират децата? Или може би те именно разбират, в какво се състои красотата на човек?
Баща ми се засмя, облече се и отиде при леля Марфа, която живееше наблизо. На следващия ден той сам доведе Зина при нас. Станал бе рано, отишъл за нея и тя пак влезе в нашия дом плахо, сякаш се бояше от нещо.
Казах на Верочка:
– Да я наричаме мама, тя е добра!
И двамата с Вера изведнъж с възглас: “Мама, мама дойде!”
Татко и Зина заедно отидоха да вземат Йолина. Именно на малката Зина стана истинска майка. Сдухваше и прашинки от нея. Йолина не помнеше майка. Вера я забрави, а аз единствена я помня цял живот и баща ми също я помни. Веднъж подслушах как, гледайки снимката на майка, тихо попита:
– Защо така рано си отиде? Отиде и всичката ми радост отнесе.
Не се задържах дълго с баща ми и мащехата. След четвърти клас бях по пансионати, защото в село нямаше голямо училище. След седми клас отидох в техникум. Винаги гледах да замина по-рано от вкъщи, но защо? Зинаида никога с дума не ме обиди или нарани, пазеше ме като собствена, а аз все плахо се отнасях към нея. Да не би да бях неблагодарна?
Професията акушерка сигурно не избрах случайно. Не мога да върна времето и да спася моята майка, но ще опазя друга…
