Още ни чака работа у дома… Баба Валя едва-едва отключи портата, с мъка пристъпи до вратата, дълго се мъчеше със стария, ръждясал катинар, влезе в своята стара, неотоплена къща и седна на стола до студената печка. Миришеше на пустош в изба̀та. Тя беше отсъствала само три месеца, но таванът вече беше целият в паяжини, старинният стол жално скърцаше, вятърът бучеше в комина – домът я посрещна нацупен: „Къде се изгуби, стопанко, на кого ме остави?! Как ще зимуваме сега?!“ – „Ей сега, любими мой, почакай малко, да си поема дъх… Ще запаля, ще се стоплим…“ Само преди година баба Валя пъргава щъкаше из старата къща: белеше, боядисваше, носеше вода. Малката ѝ лека фигура ту се прекланяше пред иконата, ту суетеше при печката, ту летеше в градината, успяваше да сади, да прекопава, да полива. И домът се радваше с нея – скърцаше жизнено под леките ѝ стъпки, вратите и прозорците се отваряха послушно при допира на малките ѝ набраздени ръце, фурната усърдно печеше пухкави питки. Добре им беше на Валя и нейния стар дом заедно. Рано погреба мъжа си. Отгледа трите си деца, всички изучи, всички в хората изведе. Единият син – капитан по морето, другият – военен, полковник, и двамата живеят далеч, рядко си идват. Само най-малката дъщеря Тамара остана в селото, главен агроном, от тъмно до тъмно все на работа, на майка си отскача само в неделя, отпуска душа с питките ѝ – и пак цяла седмица не я виждат. Утехата – внучка Светлето. Тя, може да се каже, при баба си израсна. А каква мома стана! Красавица – големи сиви очи, коси като зряло жито до кръста, къдрава, тежка, лъскава – чак сияеше косата ѝ. Като си върже опашка, кичурите се сипят по раменете ѝ – местните момци направо ги оставяше без дъх. Стояха с отворени уста. Фигура изваяна. Откъде у селско момиче тази осанка и красота? Баба Валя млада беше хубава, ама ако сложиш стара снимка до Светкината – пастирка и царица… И умна. Завърши в града аграрния институт и се върна на село като икономистка. Омажи се за ветеринарен лекар, по програмата за млади семейства им дадоха нова къща. И каква къща! Масивна, стабилна, тухлена – по онова време направо палат, не къща. Само че – бабината къща е с градина, всичко цъфти и зрее. А в новата къща на Светла още нищо не беше израсло – срамежливи три стръка. И за градинарство Светла не я биваше особено – беше си деликатна, от баба си пазена от всякакъв вятър и тежка работа. Още малкият Васко им се роди – та съвсем нямаше време за дворове. И започна Светла баба си да кани: „Ела да живееш у нас – къщата е голяма, модерна, печка няма нужда да се пали.“ А баба Валя почна да се разболява, навърши осемдесет, и сякаш болестта чакаше кръглата дата – краката ѝ се огънаха, не искаха вече да носят. Даде се бабата да я уговорят. Поживя при внучка си няколко месеца. После чу: „Бабо, скъпа, толкова те обичам – знаеш го! Ама що все седиш?! Ти цял живот си работила! А у мен виж – отпусна се само… Аз имах надежда за помощ, а ти…“ „Не мога, миличка, краката вече не ме държат… остарях…“ „Хм… Как ми дойде – веднага остаря…” В крайна сметка се наложи бабата, която не оправда очакванията, да си тръгне и се върна в родната къща. От мъка, че не успя да помогне на любимото внуче, баба Валя легна болна. Краката ѝ бавно шляпаха по пода – набегали се бяха, умориха се. Да стигне до масата беше изпитание, а до любимата черква – невъзможно. Отец Борис сам дойде при най-редовната си енориашка, преди болестта – опора във всичко за старинната църква. Огледа се внимателно. Баба Валя седеше на масата, пишеше обичайните си месечни писма до синовете. Беше хладно в стаята: печката зле запалена. Подът – леден. На нея – най-топлият, но овехтял пуловер, зацапан шал – тя, дето беше първа чистница, на краката – протъркани цървули. Отецът въздъхна: нужна ѝ е помощ. Кой? Може би Анна, живее наблизо, още е силна, двайсет лета по-млада от баба Валя. Извади хляб, сладки, половин голяма, още топла рибка-пита (от матушка Александра). Засука ръкави, изчисти пепелта, донесе в три курса дървета, нареди в ъгъла. Запали. Донесе вода и сложи върху печката голям почернял чайник. „Сине мой! Ох, т.е. отче наш! Помогни ми с адресите на пликовете, че с моята кокоша лапа като пиша – писмата няма да стигнат!“ Борис седна, написа адресите, бегло погледна поразкривените редове на листчетата. Беше изписано с големи, треперливи букви: „Живея страхотно, мили мой сине! Всичко имам, славя Бога!“ Само че тези листчета за хубав живот бяха покапани с размити, вероятно солени петна. Анна пое грижата за старицата, отец Борис редовно я причастяваше, а на големи празници Аннин мъж, бай Петър, моряк, я караше с мотора на служба. Животът покрай нея тръгна. Внучката не се вестяваше, а после – тежко се разболя. Отдавна имаше стомашни оплаквания, мислеше, че е гастрит. Оказа се рак на белите дробове. Защо я застигна такова – никой не знае, но Светлана угасна за половин година. Мъжът ѝ буквално заживя на гроба ѝ – купуваше бутилка, пиеше, спеше там, ставаше и пак за бутилка. Четиригодишният син Васко остана ненужен никому – мръсен, сополив, гладен. Взе го Тамара, но със своята заетост нямаше как да се грижи, и Васко тръгнаха да подготвят за дом. Дом добър: свестен директор, храната що-годе, за почивките можеш да си вземеш детето вкъщи. Не е като домашното, но Тамара нямаше възможност – работата не чака, а до пенсия – далеч. Тогава в коша на стар „Урал“ при дъщеря си дойде баба Валя. На кормилото – дебелият съсед бай Петър, с фланелка с котва и русалки на двете ръце, и двамата изглеждаха воинствено. Баба Валя отсече: „Васко ще си го взема при себе си.“ „Мамо, ти едва ходиш! Как ще се оправяш с дете – ще му готвиш, ще му переш!“ „Докато съм жива, в дом Васко няма да дам“, отсякла бабата. Поразена от твърдостта на иначе тихата майка, Тамара замлъкна и взе да стяга багажа на внучето. Бай Петър откара бабата и малкия до къщата, изнесе ги, а после почти на ръце вкара и двамата в изба̀та. Съседи клатеха глави: „Леля Валя е добра жена, ама явно вече не е на себе си – за нея грижа трябва, а тя още и дете си взе… То не е кученце!…“ След неделната литургия отец Борис тръгна към Валя с лоши предчувствия – да не се стигне да изземат гладния и мръсен Васко от немощната старица? В стаята беше топло, печката грееше добре. Чистият, доволен Васко лежеше на дивана и слушаше грамофонна приказка за Кумчо Вълчо. А немощната баба весело пърхаше из стаята – маже тава с перце, меси тесто, чуква яйца в сиренето. И слабите ѝ крака се движеха бодро – както преди болестта. „Отче скъпи! Аз тука… ватрушки правя… почакай малко – на матушка Александра и Кузма ще пратя топъл подарък…“ Отецът се върна у дома смаян и разказа на жена си какво е видял. Матушка Александра се замисли, извади дебела синя тетрадка и откри нужната страница: „Старата Егорова изживя дългия си живот. Всичко отмина, отлетя – мечти, чувства, надежди – всичко дреме под снежнобялата преспа. Време е, време… Една вечер, когато февруарската виелица бушуваше, тя дълго се молеше пред иконите, после легна: „Извикайте попа – ще умирам.“ Лицето ѝ побеля като снега навън. Повикаха свещеника, причасти се, вече цяло денонощие лежа, не пое храна, нито вода – единствено тихото дишане показваше, че душата още не е напуснала старческото тяло. Вратата се отвори – свеж въздух, детски плач. „Тихо, тихо – баба ще умира!“ „Аз не мога да затворя устата на бебето – току-що се е родило, не знае, че не трябва да плаче…“ Внуката на бабата, Настя, се прибра от родилния дом с дребничкото си новородено. Цялата къща беше отишла на работа, оставяйки умиращата старица и младата майка насаме. Млякото на Настя още не беше тръгнало, а тя самата неопитна, не можеше да се оправи с дъщеря си, и бебето не спираше да пищи, пречейки на баба Егоровна да си замине. Умиращата Егоровна повдигна глава, блуждаещият ѝ поглед се избистри. С мъка седна на леглото, спусна босите си нозе и замачка слаба нога, търсейки пантофа. Като се върнаха всички след работа – мислейки, че ще намерят бабата издъхнала – видяха следното: Егоровна не просто не смяташе да умира, ами изглеждаше по-живкава от всякога. Решително бе отменила умирането, ходеше из стаята, люлеейки вече доволното и спокойно бебе, а окапалата майка си почиваше на дивана.“ Александра затвори дневника, погледна мъжа си, усмихна се и рече: „Моята прабаба Вера Егоровна страшно ме обичаше и просто не можах да си позволи да умре. Каза, както в песента: „А да умираме – още ни е рано! Още ни чака работа у дома!“ Живя още десет години, помагайки на мама, а на твоята тъща Анастасия Кирилова, да ме отглежда.“ И отец Борис отвърна с усмивка на жена си.