Осем години “дребни неща”
16 ноември
Телефонът иззвъня в 7:30 сутринта, точно докато стоях до печката и гледах как започва да ври водата в тенджерата. Печката беше стара, газова, с чугунени решетки, покрити със слепен слой чужда мазнина – мъчех се да я излъскам от седмици, но само ми напомняше, че не живея у дома. Тази квартира я бяха обитавали други хора със свои навици, супи, събития.
Погледнах дисплея – Силвия.
Вдигнах.
– Пак не си отговорил на съобщението му, каза дъщеря ми още преди да ме поздрави.
– Добро утро, Силве.
– Татко, сериозно говоря! Писа ми снощи, казва, че го игнорираш.
Водата закипя. Махнах котлона, пуснах евтин, насипен чай в чашата български, от най-обикновените. Преди пиех друг, черен, от онзи, който Марио купуваше от един магазин край Патриарха в София.
– Нека говори, отвърнах спокойно.
– Разбираш ли какво правиш? Живееш в някаква дупка в Надежда, сигурно имаш хлебарки, сам си, а вече на шестдесет…
– Петдесет и осем съм.
– Все тая! И напусна хубав човек, прекрасно жилище в центъра, подреден живот заради какво?
Погледнах през прозореца към сивото ноемврийско небе, олющената фасада на отсрещния блок и голото черничево дърво. По улицата премина трамвай, толкова шумен, че първите две нощи не мигнах.
Свикнах.
– Силве, закъснявам за работа.
– Никога не искаш да говориш нормално!
– Искам, но не и така. Ела в събота, ще сготвя супа.
– В твоята дупка няма да дойда.
Дупка. Значи и до нея вече е стигнало. Вероятно от кака Станка.
– Добре, отвърнах спокойно. Ще говорим друг път.
– Тате…
– Обичам те, Силве. Чао.
Оставих телефона на масата, прелях чая в тежка стъклена чаша, истинска соц класика от времето на баба. Глътнах набързо горещ, нагарчащ, с лек пликче-аромат.
Изпих чая, загледан навън към голото дърво. После се облякох и излязох.
***
Входът миришеше на влага и котки. Някъде горе имаше котарак, който така и не видях, но по нощите се разхождаше и мяукаше под прозореца. Асансьор няма. Четири етажа по стълбището надолу, покрай изкъртените пощенски кутии и забравените шейни от миналата зима.
Навън беше не повече от пет градуса. Закопчах шлифера и тръгнах към метрото. Надежда още не познавах добре: половин година тук, пак понякога се бъркам по уличките. Свобода, Толстой, Левски. По-различни са улиците, отколкото в центъра. По-широки, по-тихи, с повече дървета. Хората вървят забързани, без да се оглеждат, както навсякъде в София, но тук няма онази остра припряност от центъра, която винаги ме е дразнила.
Купих си от кварталния магазин кисело мляко и половин хляб. Младата продавачка с лилави сенки дори не ме погледна. Отброих ресто в левове, сложих покупките в торбичката и излязох.
В метрото беше топло и шумно. Хванах се за дръжката, мислейки за проекта. Вчера с Георги приключихме първия блок конструктивни чертежи, днес трябваше да се борим с износените носещи греди в изба, които, по всичко личи, са от времето на цар Фердинанд и се държат на магия.
Проектът беше на една стара къща в Лозенец. Малка, от края на XIX в., главна постройка и два по-малки корпуса, някогашна обща конюшня между тях, достроявана и преправяна десетилетия наред. Собственици се сменяха, после комунистите направили склада, накрая стояла празна двайсет години, докато не се намериха средства, желание и екип. Аз бях главният архитект-реставратор. Георги отговаряше за конструкциите.
Истинска работа. Не от онези кърпежи по панелки или лепене на тапети за дребни пари, които правех при Марио само за да не бездействам, а работа с тежест и с история вътре.
***
Когато пристигнах на обекта, Георги вече беше там, с вечната си сива яке и рулетка в ръка, гледащ към тавана.
– Добро утро, поздравих.
– Гледай, директно посочи ъгъла, където мазилката се беше отлепила, оголвайки тухлите. Мисля, че открих защо тук таванът поддава. Гредата горе е спукана по цялата дължина. Почти невъзстановима.
– Спукана или разслоена по жилките?
– Ела да видиш.
Изкачихме се по старите стълби до втория етаж. Парапетите бяха укрепени наскоро, но пак пукаха при всяка крачка. Усетих онзи специфичен дъх на дървесина и прах, леко сладникав, малко влажен мирис на време. Мирис на животи, преминали тук и изчезнали в стените.
Обичах този мирис. От дете го имах.
Георги показа гредата. Клекнах, светнах с фенер.
– Не е жилка виж как върви. Механично отчупване. Сякаш нещо тежко е стояло тук.
– Може би струг.
– Или няколко. Тук е било склад.
Клекна до мен, заслушан във вятъра зад счупеното стъкло.
– Значи смяна.
– Смяна, но по оригиналната технология. Гледах архива използвали са местен чам, отлежал.
– Сега такъв трудно ще намериш…
– Ще намеря имам човек в Троян, с тях работих и на Шипка. Ще звънна.
Той кимна, изтупа коленете си. Висок, леко прегърбен, слушаше винаги с наведена глава, сякаш обмисля най-сложното. Привикнах към това, научих се да го ценя за четири месеца заедно никога не прекъсна, винаги улавяше най-важното.
– Чай ще пиеш ли? попита с усмивка. Нося термос.
– Ще пия.
Извадихме пластмасови чаши от неговата чанта. Чаят беше истински, не в пликчета.
***
Станка дойде неочаквано в неделя. Три години по-голяма, живее с мъжа си Коста в Хаджи Димитър, счетоводител в строителна фирма твърд характер, непробиваем. Звънна отдолу: Отваряй, нося баница!. Е, пуснах.
Влезе, огледа, цялата й физиономия като да казва горкият. Следя това изражение още от дете.
– Божке, възкликна на банята. Мястото ли е или килер?
– Баня.
– Плочките ти се ронят.
– Баницата носиш, нали?
– Нося. Постави на масата, после и оглед още един кръг. Пешо, обясни ми, де. Имаше тристаен в центъра, човек с положение… Какво стана?
– Никой не ме е бил.
– Изневеряваше ли ти?
– Не знам, не ме занимаваше вече.
– Значи защо? Пеша, да не си луд за пенсия, осъзнаваш ли?
Извадих чиниите.
– Без драми, Станке.
– Така ли? Сестра ти съм! Кой друг да ти каже? Силве се обажда и реве, той звъни, пита… Човек като хората!
– Човек за някой друг. Режи баницата.
– Все така режи баницата. Не искаш да говориш.
– Казвал съм всичко. Повече от веднъж.
– Нищо не си казал! Не ми е добре. На всички не им е! Аз да не съм с Коста на мед? Аз бягам ли в гарсониера?
– Не е гарсониера, сам съм си.
– Сам! размаха ръце. Петдесет и осем, сам в дупка, за дребни пари. Щастлив?!
Погледнах я. Дебела жилетка, ръцете й топли, поглед недоумяващ. Наистина не разбираше. Невъзможно е да се ядосваш на нея.
– Че без мен ще пропаднеш, каза Станка.
Поклатих глава: Пропадам, ама поне сам.
Разгледа ме като че ли говоря глупости.
– На психолог ходиш ли?
– Ходя.
– Какво казва?
– Че вземам правилните решения.
– Всички така казват, за парите е.
Пихме чай с баница. Тя разказваше за Коста, болният му кръст, новите съседи с кучето. Просто слушах. Навън се стъмни, небето над черничевото дърво стана като мастило.
На излизане Станка каза:
– Поне му напиши човекът се измъчва.
– Добре. Знаех, че няма да го направя.
***
С Марио прекарахме осем години. Не бяхме женени не признаваше хартийки, както казваше. Трябваше по-рано да го видя.
Първите две години бяха други, или така си втълпявах. Ресторанти, театри, пътувания до Виена и Будапеща. Хвалеше вкуса ми, внимателен във всичко. После се промени полека, като пукната мазилка.
Започна със забележки: веднъж за любимата ми зелена риза на негов служебен коктейл Сигурен ли си?. Переоблякох се в сива. После му не хареса как готвя, как говоря с приятелите му, че давам много за работа, а полза малка. Казваше всичко бащински, кротко, уж загрижено.
– Пешо, реставрациите са за хора без амбиция, няма насериозно развитие.
– Имам амбиции.
– Да, ти си добър специалист. Просто среден. Не е срамно, не всички са изявени.
Мълчах. Седях после в другата стая и се чувствах нищожен от такава загриженост.
Никога не повишаваше тон, не вдигаше ръка, но методично убедително ме вкарваше в чувство, че без него не струвам. Професията ми несериозна, приятелите скучни, вкуса провинциален. Длъжен съм му.
Варях супа и се чудех дали не пресолих. Звънях на приятели, мислейки дали не прекалявам с досадата. На среща ходех с угризения дали не изглеждам самоуверен. Усетих, че вътрешният ми глас все по-често прилича на неговия.
А после онази вечер.
Бяхме у негови приятели, Камен и Петя, в хубав апартамент до Докторски паметник. Говорихме за нов комплекс в Студентски, дадох мнение, че фасадата е зле проектирана. Марио ме изгледа, усмихна се:
– Пешо, много знае, ама си е повече теоретик. Отдавна нищо голямо не е правил.
Настана тишина. Петя ме погледна. Камен смени темата с наздравица.
Аз се усмихнах. Доизядох, говорих, после си поръчах такси. Марио беше доволен приказваше за работа. Аз гледах нощна София и имах само една мисъл повече не мога.
Не той е лош човек, не не съм щастлив. Просто: повече не мога. Сякаш стена, до която стигнах.
Три месеца по-късно напуснах. Намерих тази квартира, пренесох вещите с две таксита. В деня, когато Марио беше в командировка, оставих ключовете и бележка: Извини.
Чудех се после защо именно тази дума? Не знаех. Просто я написах.
***
Ноември в Надежда е особен. Паркът е близо, и вечер след работа минавам все през него, дори да не ми е най-прекия път. Листата почти няма, алеите са мокри и хрущят, но въздухът има мирис на гнила шума и дървесина дишам го като лекарство.
Вкъщи е студено. Отоплението е непостоянно, а чугунените радиатори или пекат, или са ледени. Капеше кранът на мивката няколко пъти звънях на хазаина, обещава ремонт. Майстор така и не дойде.
Купих уплътнение за 1.20 лв. и го смених сам. Заня 40 минути, два счупени нокътя и една псувня, когато ключът се изплъзна и се ударих в тръбата. После отворих водата капка не капна. Почуствах се горд. Беше смешна гордост, но истинска.
Вечерите прекарвам над чертежите на старата лампа, онази със зеления абажур от битака през 90-те. Марио я мразеше, тук ми е на почит.
Работата по къщата върви бавно, както си е при големите обекти обмери, архиви, анализ, концепция. Харесвам този процес не може да излъжеш: или държи, или не, тухлата е здрава или не, историята е истинска или измислена.
От архивите научих, че домът е принадлежал на търновския търговец Данчо Берберов, после дъщеря му е открила частно училище вътре. След това революция, после склад. Дъщерята Вяра Данчова, на снимката изправена, около петдесетте, със спокоен поглед към обектива.
Дълго разглеждах този портрет. После пак се върнах към чертежите.
***
Георги веднъж ме попита как съм избрал реставрацията.
Бяхме в неговата кола преди архив, навън валеше първият сняг.
– През 90-те проектирах ново строителство, блокове, офиси. Добри пари, като за онези години. Случайно покрай приятел участвах в реставрация на малка църква до Трън. И това беше.
– Това кое?
– Осъзнах, че това искам. По-важно е.
Замълча.
– Рядко е човек да си знае важното, каза той.
– И ти ли схвана така?
– Не веднага. Първо правих правилното, после спрях.
Погледнах го. Гледаше през замъгленото стъкло.
– И сега?
– Сега това кимна към невидимия обект. И не ми трябва друго.
В колата миришеше на кафе и кожа.
Тръгнахме към архива.
***
Марио се появи в сряда вечер.
Не го чаках. Беше осем, работех над чертежи, ядях кисело мляко директно от кофичката. Звънецът съвсем обикновен.
Очаквах хазаина или съсед. Направих му място да влезе.
Беше с шлифер и малък букет хризантеми. Никога не съм ги харесвал, а той така и не разбра.
– Здрасти, каза.
Мълчах. Само го гледах няколко секунди.
– Откъде знаеш адреса?
– Силвия ми каза.
Значи така. Запаметих.
– Какво искаш?
– Да поговорим. Усмихна се типичното си. Ще ме пуснеш ли?
Замълчах секунда, отдръпнах се.
Огледа хола, старата мазилка, леко накривения закачалка, обувките ми.
– Тук живееш
– Тук.
– Пешо… хвана ме за ръка, после се отказа. Сложи букета на масата. Разбирам, че ти трябваше време. Половин година, достатъчно е.
– Достатъчно какво?
– Достатъчно да си сам, да си дадеш пауза. Не знам. Погледна чертежите. Работиш ли?
– Работя.
– Какъв проект е това?
– Реставрация на къщата в Лозенец.
– Това е добре за теб.
– Добре е изобщо. Къща от 19 в.
Постави хризантемите направо на чертежа. Преместих ги.
– Пешо, разбра ли какво правиш? Живееш махна с ръка тук?
– Знам.
– Искам да се върнеш.
– Защо?
Запъти се объркан явно не очаква този въпрос.
– Как защо?
– Значи искаш. За какво ти е?
– Липсваш ми.
– Какво ти липсва?
Ядоса се, макар скрито.
– Липсваш като човек. Осем години бяхме заедно.
– Помня.
– И как така си тръгна?
– Не беше изведнъж. Тръгвах осем години. Просто ти не видя.
– Не разбирам.
– Зная.
– Обясни.
– Обяснил съм. Казах го равно. Половин година назад вече бих се разтресъл, извинил, разплакал. Спомняш ли си вечерта у Камен и Петя?
– Коя?
– Когато каза, че съм само теоретик, пред гостите им.
Размисли.
– Пошегувах се. Не помня, ама е било шега.
– Може. Но беше една от много такива шеги. Всички ги помня.
– Пешо, прекалено си чувствителен.
– Може би.
– Не е било унижение.
– Нека е така. На мен пак ми беше зле.
– За дреболии.
– За осем години дреболии.
Огледа пак.
– Добре ли ти е тук? Искрено?
Помислих за мен, не за него.
– Различно. Понякога е трудно, самотно, радиаторите не топлят. Ама ми е по-добре от преди.
– Илюзия е.
– Може, но е моята.
Остави шлифера. Погледна ме нещо му потрепна в очите, човешко, почти искрено.
– Пешо, не съм ти чужд.
– Не, но вече не си свой. Върви си, Марио.
Стоя още секунда. После излезе.
– Ще съжаляваш, каза.
Не като заплаха, като предчувствие.
– Може.
Затвори вратата. Стоях срещу нея. После прибутах хризантемите в стара буркана, налях вода. Цветя са, жалко да ги хвърля.
Върнах се към чертежите.
Навън притрака трамваят. Два пъти, после замлъкна.
Забелязах, че вече не го чувам като шум.
***
Защитата на концепцията беше насрочена за втората декемврийска седмица. Предварителен етап трябваше да представим общата визия: какво се запазва, какво се подновява и защо. Готвих се старателно. Георги също. Вечерите обсъждахме подробности, понякога спорехме.
Една вечер спорихме за подземната плоча поне четиридесет минути изяснихме, че и двамата сме прави, просто от различна гледна точка: аз мисля за визията, той за стабилността.
– Железен си, каза кратко.
– В работата.
– В работата така трябва.
Това беше всичко. Нито капка сантимент.
Затворих телефона и се усмихнах.
***
Три дни преди защитата се обади Силвия. Не сутринта, а вечерта.
– Татко, започна с друг тон, по-различен от последните месеци, мога ли да дойда?
– Ела.
Дойде с бутилка вино и вид на човек, решил нещо за себе си, макар и несигурен как да го изкаже. Напомняше ми мен млад високите скули, ръцете, тридесет и две, дизайнер, гадже на Лозенец.
Седнахме в кухнята налях виното в обикновени чаши, защото имах само един истински бокал, Силвия каза, че няма проблем.
– Той ти се обади след като ти гостува? попита.
– Не. Праща понякога есемеси.
– Какви?
– Различни. Не винаги отговарям.
Повъртя чашата.
– Аз му дадох адреса ядосан ли си?
– Не.
– Мислех си не знам. Че ще говорите, ще се разберете
– Поговорихме.
– И?
– И нищо. Замина си.
Помълча. После се загледа в чашата:
– Татко, аз все бях на негова страна, разбираш ли?
– Разбирам.
– Повтарях си, че си в своя филм, че трябва да се върнеш към нормалния живот. Жал ми беше за него, изглеждаше ми самотен и объркан.
– Добър е в това.
– Да. Вдигна глава. Осъзнах го скоро. След като си тръгна, ми звънна. Каза, че винаги си бил малко особняк, че те търпял, че ти бил направил услуга, осем години…
Кимнах.
– Знам тия думи.
– Татко за първи път от месеци ме гледаше без грам раздразнение. Ти беше ли зле?
– Много.
– Защо не ми каза?
Замислих се:
– Може би защото сам не знаех как да го обясня. Когато не те бият, не изневеряват, не изхвърлят, трудно е да опишеш защо ти е зле. Особено на дъщеря, която го вижда рядко, и все в най-доброто му издание.
Стана, прегърна ме изведнъж, силно. Замръзнах секунда, после върнах прегръдката. Миришеше на шампоана си онази круша от тийнейджърството й.
– Не си глупак, каза Силвия в рамото ми. Леля Станка греши.
Разсмях се тихо.
– Добре е да го чуя.
Допихме си виното, тя разглеждаше чертежите и разпитваше за къщата. Показах й снимката на Вяра Данчова. Прилича на теб. Погледнах пак. Може би.
Силвия тръгна към 11:30, обеща да дойде пак събота.
Измих чашите, прибрах чертежите, постоях край прозореца.
Трамваят вече не вървеше. Всичко долу беше притихнало, с външното осветление в синьо. В единствения прозорец в отсрещния блок се мяркаше силует.
Реших сутринта да звънна на Георги трябваше да уточня още нещо за конструкцията.
***
Защитата се проведе в залата на проектантската фирма. Инвеститорът беше строг, с юристи и експерт по културно наследство, който задаваше точни въпроси. Аз отговарях, Георги допълваше за конструкцията. Попитаха ни за срока за доставка на нови греди казах честно: Ако дъскорезницата достави навреме, ще се вместим. Ако не три седмици забавяне. Експертът се намръщи, но явно оцени честността.
След това чакахме в коридора. Георги с папка в ръка.
– Ще одобрят, каза той.
– И аз мисля.
Погледна ме. Покрай нас минаваха хора с чужди папки и бързи стъпки.
– Ще вечеряме ли някъде? Има хубаво местенце отсреща. Да отпразнуваме.
Погледнах го.
– Да.
Вървяхме през декемврийската София в Лозенец, светлините на прожекторите се отразяваха в снега, върху старите фасади. Георги вървеше до мен все с леко наклонена глава познатият му маниер. На работа не говорихме за друго после се отпуснахме в малко кафене: дървени маси, тежки пердета, топлина.
Поръчахме основно и по чаша червено. Говорихме дълго не само за проекта, за града, за промяната, за някоя книга. Не погледнах часовника нито веднъж.
На тръгване ми задържа палтото, докато го обличах прост жест, но усетих топлината.
На улицата каза:
– Радвам се, че работим заедно.
– И аз, отвърнах.
Хванах все по-ясно: може би съм у дома.
17 ноември
В края на деня, когато се прибрах, разбрах най-важното понякога осем години са дребна работа, но само ако си мислиш, че животът ти е нещо по-малко от теб самия. Истинската промяна идва с избора: не дали си сам, не дали си на топло, а че вървиш напред по свое решение. И никой не ти го е дал даром.
