Осем години уж били “нищо особено”
Телефонът извъня в седем и половина сутринта, докато Велислава беше до котлона и гледаше как водата завира в малката тенджерка. Печката беше стара, газова, с чугунени решетки, омазани с няколко слоя упорит чужд мазен налеп, който колкото и да търкаше, никога не изчезваше напълно. Всяка сутрин тази мазнина ѝ напомняше, че жилището не е нейно, че тук са живели други хора, със своите навици, фасул и истории.
Погледна екрана. Милена.
Вдигна.
Пак не отговори на съобщението му подхвана дъщеря ѝ без поздрав.
Добро утро, Миле.
Мамче, сериозно говоря. Писа ми снощи. Каза, че го игнорираш.
Водата закипя. Велислава загаси котлона и хвърли пакетче чай в тенджерката. Евтин, грузински, в кутия от четиридесет броя. Преди пиеше само насипен цейлонски, който Боян поръчваше от една малка чайна на Витошка.
Нека говори каза спокойно Велислава.
Мамче, осъзнаваш ли какво правиш? Живееш в някаква дупка в Надежда, сигурно гъмжи от хлебарки, сама си, ей сега ще станеш на шейсет…
На петдесет и осем съм.
Все тая! И ти напусна свестен човек, апартамент в центъра, сигурен живот. За какво?
Велислава погледна през прозореца. Навън небето беше типично ноемврийски сиво, топола беше гол, а отсрещната пететажна панелка жълта и обелена. Долу мина трамвай. Релсите тук бяха стари, трещяха така, че първите две нощи почти не спеше.
После свикна.
Миле, закъснявам за работа.
Ти никога не искаш да говориш нормално за това!
Искам. Просто не сега и не по този начин. Ще дойдеш ли в събота? Ще сготвя супа.
В твоята дупка няма да стъпя!
“Дупка”. Значи и тя вече е подхванала тази дума сигурно на Тамара ѝ е споделила…
Добре отговори Велислава спокойно. Ще поговорим друг път.
Мамче…
Миле, обичам те. Чао.
Остави телефона на масата. Взе тенджерката, изля чая в едно старо бастисано стъклено канче беше го намерила в шкафа с чуждите тенджери. Беше типично софийско канче от социализма, тежко и ръбесто. Не го беше виждала сигурно тридесет години. Напи се. Чаят беше горещ, малко натрапчив, с картонен вкус.
Изпи го права, гледайки тополата. После се облече и излезе.
***
Входът миришеше на влага и котки. Някъде на третия етаж живееше котарак, когото никога не бе виждала, но всяка нощ го чуваше. Лифт, разбира се, нямаше. Четири етажа надолу, покрай пощенски кутии с откъртени вратички, покрай стари детски шейни, що си стояха там може би от миналата зима.
Навън беше пет-шест градуса. Велислава закопча палтото и тръгна към метрото. Надежда още не я беше опознала добре, въпреки че вече шест месеца беше тук и понякога се объркваше из уличките. Св. Св. Кирил и Методий, Ломско шосе, Владиславово. По-тихо беше отколкото в центъра, улиците по-широки, с повече дървета. Хората вървяха бързо, без да си разменят погледи както си е навсякъде в София, но тук нямаше тази изнервена припряност от центъра, която винаги я дразнеше.
Взе си кефир и половин самун хляб от кварталния магазин. Младата касиерка със зелени сенки не я погледна. Велислава прибра стотинките, сложи покупките в чанта и излезе.
В метрото беше топло и шумно. Стоеше права, държеше се за дръжката и си мислеше за проекта. Вчера с нейния колега, Георги, приключиха първия блок чертежи и днес трябваше да обсъдят една носеща греда в мазето, дето сякаш още стоеше само по чудо и честна дума отпреди два века.
Сградата беше в Лозенец. Малка градска къща от края на XVIII век, основна сграда, два флигелчета и някакъв стар навес за файтони, преустройван сто пъти, така че вече не се разбираше какво е било в началото. Собствениците се бяха сменяли, после държавата го превърнала в склад, накрая го захвърлили. Двайсет години сградата просто тънеше в кал. Сега намериха пари, екип за реставрация и културен център. Велислава беше водещият архитектор-реставратор. Георги по конструктивната част.
Това беше истинската работа. Не като преправяне на кухни и бани за познати, което правеше последните години покрай Боян само и само да не бездейства. Сега беше нещо голямо, с история.
***
Георги беше пристигнал пръв. Стоеше в голямата зала на първия етаж с рулетка в ръка, вперен в тавана.
Добро утро поздрави Велислава.
Я виж тука отвърна ей така и посочи ъгъла, където мазилката се беше роннала, оголвайки тухлите. Май схванах защо таванът пропада. Балката горе се е сцепила по цялата дължина. Почти си е за смяна…
Я да видим… Сцепена или по пръстените е тръгнала?
Иди да покажеш.
Изкачиха се по стълбата, която бяха вече укрепили, но на всяка стъпка скърцаше подозрително. Велислава се държеше за парапета и си вдъхваше аромата на стари дъски сух, леко сладникав, примесен с прах и нещо друго самата история на къщата и на изживените чужди съдби.
Тя винаги обича този мирис.
Георги показа балката. Велислава приклекна, светна с фенерчето.
Не, не е от годишните пръстени каза. Виж как е строшена. Тука е държало нещо тежко.
Станок някакъв, сигурно.
Или няколко. Тук е бил все склад.
И двамата гледаха дървото. Вятърът фучеше през прозорците без стъкла.
Значи сменяме заключи Георги.
Да, но със същата технология. Четох документи от архива, даже имам спецификация смърч, местен, но с добра издръжливост.
Да го намерим сега…
Ще го намерим. Има един доставчик край Тетевен, работих с тях на един обект на Шишман. Ще звънна.
Кимна. Изправи се, отупа дънките. Висок, леко прегърбен, със навика при разговор да навежда глава леко и да слуша уж в свой собствен свят, а всъщност бе най-внимателният човек. За четири месеца работа с него Велислава го оцени.
Чаша чай искаш? предложи той. Имам термос.
С удоволствие.
Излязоха на коридора, той извади термоса, стъклените чашки. Наля и ѝ подаде.
Изглеждаш някак… не довърши, но я изгледа.
Каква?
Много събрана.
Велислава се усмихна.
Това значи, че или дъщерята, или сестрата е звъняла сутринта.
Не пита повече. Само ѝ подаде чая.
Чаят този път беше хубав, не пакетче от магазина.
***
С Тамара се видяха в неделя. Сестра ѝ цъфна неочаквано звънна и каза: Отваряй, нося тутманик! Велислава я пусна.
Тамара беше три години по-голяма, живееше в Дружба с мъжа си Илия, счетоводител в строителна фирма, и гледаше на живота с онзи непоколебим практицизъм, който нищо не можеше да размести. Влезе, огледа се и извади онзи поглед, който Велислава разпознаваше още от детинство смесица от жал и самодоволство.
Боже, това баня ли е или килер?
Банята е.
Плочките счупени, да знаеш.
Тамаре, но нали донесе тутманика.
Донесох, но такава кочина… сложи тутманика на масата, огледай се пак. Велислава, обясни ми, де! Апартамент в центъра, тристаен, паркет, човек с положение. Някой те би ли?
Не.
Изневеряваше ли ти?
Може би, не знам. Вече ми беше все тая.
Тогава защо си тръгна? Луда ли си? На тия години?!
Велислава изпусти чинии на масата.
Хайде Тамаре, моля те…
Защо, Велислава? Сестра съм ти! Да не говоря ли? Дъщеря ти плаче и звъни, Боян се чуди къде си изчезнала. Добър мъж е, съвсем между нас казано.
Добър е, просто не за мен. Нарежи тутманика, хайде.
Ето, пак такава си. Не искаш да говорим.
Говорим, ама пак същото… Колко пъти да ти обяснявам?
Нищо не си обяснила! Лошо ми беше. Ми лошо е на всеки. Мислиш ли, че на мен с Илия винаги ми е розово? Ама не бягам по общежития на дърти години.
Не е общежитие, сама съм тука.
Сама! Петдесет и осем годишна, сама, работиш за жълти стотинки, и все пак твърдиш, че ти е добре?!
Погледна я. Тамара си беше просто Тамара голяма, топла, с бежов пуловер, с искрен сляп отказ да разбере другата гледна точка.
Мале, без тебе ще загина! обърна го на майтап, а Велислава се ухили:
Аз ли ще загина? Нека е по моя си начин.
Тамара се вторачи.
Какви ги говориш?
Нищо. Дай да ям, гладна съм. С какво е тутманикът?
С праз. Ама ти да не си добре? Ходиш ли на психолог?
Ходя. Още ме надъхва.
Да, ама ти плащаш, той това му е работата.
Пиха чай с тутманик. Тамара все разказваше за Илия, пак го скубе кръста, съседите взели куче и лаяло по цяла нощ. Велислава слушаше. Навън започна да здрачава, небето над тополата стана тъмновиолетово.
На излизане Тамара спря в коридора.
Поне му пиши едно съобщение каза. Човекът страда.
Добре кимна Велислава.
Знаеше, че няма да пише.
***
С Боян изкараха осем години. Не бяха женени, той принципно не признаваше хартийки, което само по себе си трябвало да ѝ говори много, ама тя схвана късно.
Първите две години бяха различни. Или ѝ се струваше. Беше внимателен, извеждаше я по ресторанти и театри, бяха в Италия и Прага. Наричаше я умна, с чувство за вкус. После нещо плъзна, като мрежа от фини пукнатини по стара мазилка.
Започна с дреболии. Веднъж за тяхно фирмено парти се облече в любимата си зелена рокля. Той я изгледа и рече: Сигурна ли си? Само това и тя се преоблече. Сложи черна.
После започнаха коментари: за готвенето ѝ, за отношенията с приятелите му, че прекалено много време отделя за работа, а резултат нищо особено. Последното го казваше с такъв глас, все едно ѝ прави услуга, че ѝ го посочва.
Вели, знаеш, че реставрациите са безсмислени няма перспектива за амбициозен човек.
Аз имам амбиции.
Недей сега. Ти си добър специалист. Просто обикновен. Не е лошо. Не всеки трябва да е велик.
Не намери какво да отвърне. Мълча, затвори се в другата стая и гледа в бялата стена, чудейки се защо ѝ става така зле от уж добрите думи.
Той никога не повишаваше тон. Никога не я удряше, не пищеше. Само бавно и старателно я разубеждаваше, че е стойностна без него. Че професията ѝ е несериозна, приятелките ѝ скучни, вкусът ѝ селски. Че му е длъжна за самото си присъствие.
Сваряваше бобя и се чудеше добре ли е посолила. Като звънеше на приятелки, се питаше не звъни ли им прекалено често. Отиваше на среща, мислеше дали не изглежда арогантно. Тоя вътрешен глас, който все се съмняваше беше неговият.
После дойде онази вечер.
Бяха на гости у негови приятели Слави и Нели, в хубав апартамент близо до Докторската. Заговориха се за някакъв нов комплекс, Велислава каза какво не ѝ харесва в проекта фасадата, евтиното строителство, липсата на архитект. Каза го съвсем аргументирано.
Боян я изгледа и се усмихна с оная негова особената си усмивка поглеждаше я с възхвала, а всъщност…
Вели, тя е специалист, ама обръща се към Слави има специалисти на теория и на практика. Вели повече теоретик, отдавна не е правила нещо сериозно.
За миг на масата стана тишина. Нели я погледна притеснено, Слави отпиха вино.
Велислава се усмихна.
Изяде си вечерята, пи вино, доигра разговорите, взе такси. В колата Боян беше доволен, разказваше нещо. Велислава гледаше нощна София през стъклото и й се въртеше една проста, кристална мисъл: повече не мога.
Не че той е лош човек, не че тя е нещастна. Просто: повече не мога. Все едно е пред стена.
Тръгна си след три месеца. Търси квартира, намери тази в Надежда. Пренесе нещата с два курса бус. Боян беше в командировка. Остави ключовете на масата в кухнята с листче: Извинявай.
После дълго се питаше що го написа. Привичка, може би.
***
Ноември в Надежда беше особен. До блока имаше малък парк и вечер, като се връщаше от работа, често минаваше през него, не по най-прекия път. Листата бяха опадали, алеите мокри, под краката шляпаше, но в парка беше пусто и само миризмата на мокра кора и изгнила шума ѝ действаше като нещо нужно.
В къщи беше хладно. Старият блок беше с калпаво парно, а чугунените радиатори или препичаха до невъзможност, или стояха студени. Канелката в кухнята капеше. Два пъти е звъняла на хазяина, обещавал майстор. Така и не дойде.
Велислава си купи гарнитура от железарията, смени я сама. Зае ѝ четиридесет минути, два строшени нокътя и три ругатни, когато ключът отскочи и удари лакътя ѝ. После отвори крана нямаше вече капки.
Почувства гордост. Глупаво, но истинско удовлетворение.
Вечерите седеше на масата в кухнята, разпъваше чертежите, включваше старата лампа със зелено абажурче беше я купила от панаира на Сточна гара през деветдесетте. Боян я ненавиждаше, твърдеше, че разваля интериора. В центъра бе захвърлена в килер. Тук стоеше на масата.
Работата по къщата напредваше бавно, както си му е редът първо измервания, после архивни проучвания, после анализ на пораженията, после концепция. Велислава обичаше този процес с времето и честността му. Зданието или стои, или не. Кирпичът или е жив, или не. Историята или е истинска, или измислена.
В софийския архив намери няколко снимки от XIX век, когато къщата е принадлежала на богатия търговец Иван Березин, после преминала към дъщеря му Надежда, която устроила нещо като частно училище. После революцията, складът, запустението… На една от снимките жената петдесетина годишна, изправена, с лице, гледащо камерата: знаеш, че тя крие повече, отколкото фотографът ще научи.
Велислава гледа дълго тази снимка. После се върна към чертежите.
***
Георги я беше питал веднъж как я е довело до реставрацията.
Седяха в колата му, подгряваха двигателя преди архива. Навън падаше първият сняг.
В деветдесетте бях на ново строителство проектирах жилищни кооперации, офиси, плащаха добре, работа бол. Един път съвсем случайно се оказах на реставрация на малка църквичка край Трън. Просто от интерес. И всичко се промени.
Какво “всичко”?
Осъзнах, че искам да правя тъкмо това. Това има повече смисъл.
Георги замълча.
Малко хора го намират, това важното… Ти веднага ли схвана?
Не. Мина време. Дълго се правих на правилната, после спрях.
Погледна го гледаше през заледения прозорец.
И после?
После като сега. И ми харесва.
В колата беше топло, ухаеше на седалките и леко на сутрешно кафе.
Качиха се и потеглиха към архива.
***
Боян дойде в сряда.
Велислава не го очакваше. Звънецът беше обикновен, един от старите с трелки, каквито има навсякъде из старите жилища. Беше малко след осем вечерта тя седеше над чертежите и ядеше кисело мляко от кофичка.
Отвори вратата, мислейки, че е хазяина или някой съсед.
Боян стоеше на площадката в скъпото си палто, с букет от хризантеми. Мразеше хризантемите за осем години така и не запомни.
Здрасти каза.
Три секунди го зяпаше мълчаливо.
Кой ти даде адреса?
Милена.
Ясно. Мислено си го записа, да осмисли после.
Какво искаш? попита.
Да поговорим. Усмихна се. Пак онази усмивка. Ще ме пуснеш ли?
Замълча секунда. После се отмести от вратата.
Влезе. Огляда се. Видя как гледа малкия коридор, напуканите тапети, кривия закачалка, ботушите ѝ до прага.
Тук ли живееш?
Тук.
Вели… хвана я за ръката. Тя се дръпна. Той не настоя, прехвърли букета в другата ръка. Знам, че имаше нужда от време. Но мина половин година. Достатъчно е.
Достатъчно за какво?
Да останеш сама. Да си починеш. Както искаш го наричай. Влезе в кухнята, огледа чертежите. Работиш ли?
Работя.
Какъв е проектът?
Реставрация един културен център в Лозенец.
Е, добре е за теб.
Не само за мен важно е мястото. Сграда от XVIII век.
Постави хризантемите върху чертежите. Тя ги премести внимателно встрани.
Вели, осъзнаваш ли живееш тук… ръкомаха.
Знам къде съм.
Върни се, моля.
Погледна го. Боян беше хубав, обективно измислен костюм, младолик за възрастта си, висок, палтото му беше по мярка.
Защо? попита.
Сякаш такъв въпрос не очакваше.
Защо ли?
Да. Искаш ме обратно заради какво?
Липсваш ми.
Какво точно?
Това не е разговор!
А какъв е тогава? Казваш, че ти липсвам питам какво ти липсва? Кое конкретно?
Погледна я с познатото полутърпение, полудразнение.
Липсваш като човек, бе! Заедно сме осем години.
Помня.
И какво всичко е свършило, така ли?
Не изведнъж, Бояне. Аз си тръгвах осем години. Ти не забеляза.
Не разбирам.
Знам.
Обясни.
Обяснявах. Помниш ли вечера у Слави и Нели?
Каква вечер?
Каза, че съм теоретик и че отдавна не съм правила нещо голямо. Пред тях.
Мисли секунда.
Пошегувах се, вероятно дори не помня.
Може и така да е. Само че това беше една от многото шеги. Помня ги всичките.
Много си чувствителна.
Може.
Не съм искал да те унижавам.
Добре, нека да е така. Но пак съм се чувствала зле.
Заради дреболия.
Заради осем години такива дреболии.
Замълча. После пак огледа кухнята. Погледна бастисаното канче на плота. После лампата със зеления абажур.
И добре ли си така? Наистина?
Велислава помълча. Честно си отговори.
По всякакъв начин и трудно, и самотно, парното понякога е гадно. Но по-добре е, отколкото при теб.
Илюзия е.
Може, но е моята си илюзия.
Взе палтото от стола. Погледна я още веднъж нещо се размести вътре в него, усещаше го.
Не съм ти чужд…
Не, не си чужд. Но вече няма как да си мой. Бояне, тръгвай си.
Стоя секунди. Облече се, отвори вратата.
Ще съжаляваш каза почти тъжно.
Може и да е така.
Вратата се затвори. Велислава стоя в коридора, взирайки се в тапицираната врата с малкото шпионче. После се върна на кухненската маса. Сложи хризантемите в буркан с вода. Все пак са цветя, жалко е да ги хвърлиш.
Върна се към чертежите.
Навън мина трамвай веднъж, втори, после утихна.
Осъзна, че вече не го чува като досаден звук.
***
Защитата на концепцията беше насрочена за втората седмица на декември. Това беше първият голям етап инвеститорът искаше да види какъв ще бъде подходът: кое се пази, кое се възстановява, какво е новото и защо. Велислава се готвеше старателно. Георги също вечер се чуваха, доуточняваха, спореха понякога.
Веднъж спориха четирийсет минути около гредата на мазето, тя настояваше за автентичност, той за сигурност. Накрая се оказа, че и двамата са прави.
Кофти характер имаш каза ѝ накрая, без упрек.
В работата така трябва.
В работата е хубаво.
И точка. Тя затвори телефона и се засмя.
***
Три дни преди защитата Милена звънна привечер.
Мамче този път беше другият ѝ глас, не обичайният напоследък. Може ли да мина?
Минавай.
Дойде с бутилка вино и вид на човек с трудно решение. Приличаше много на Велислава млада същите скули и ръце. На трийсет и две години, дизайнер, живееше с приятеля си в Младост.
Седяха в кухнята, Велислава сипа вино в обикновени стъклени чаши само една кристална имаше и бе за специални гости, но Милена настоя и в стъкло е ок.
Той ти писа ли след като беше тук?
Не. Само по някоя СМС.
Какво пише?
Разно разни. Не винаги им отговарям.
Милена въртя чашата.
Мамче, аз му дадох адреса. Не се сърдиш ли?
Не.
Мислих си… Не знам какво си мислех. Че ще се разберете, може би…
Говорихме си. И той си тръгна.
Мълчание. После Милена, гледайки към чашата:
Цялото това време бях на негова страна. Знаеш ли?
Знам.
Винаги си мислех, че ти просто… бягаш от нормален живот. Той ми беше симпатичен, много самотен, объркан…
Умее да изглежда така.
Да… Милена вдигна поглед. Напоследък разбрах. След като излезе оттук, ми се обади. Каза ми… че винаги си била особена, че те е търпял, че всъщност ти е направил услуга цели осем години…
Велислава кимна.
Така говори той, да.
Мамче… първият нормален мил поглед от месеци. Беше ли ти наистина зле?
Много.
Защо не ми каза?
Велислава помисли.
Може би защото не можех да го изкажа. Когато никой не те бие, не те гони, не ти изневерява, е трудно да обясниш защо си зле особено на дъщеря, която вижда всичко отстрани.
Милена стана, обиколи масата и ѝ се хвърли на врата ненадейно, силно. Велислава остана за момент поразена, после я прегърна. Главата на Милена миришеше на омаян шампоан този с праскова, който обичаше като тийнейджърка.
Не си луда! каза Милена в рамото ѝ. Леля Томи греши.
Велислава се засмя тихо.
Добре е това да го чуя.
Допиха виното. Милена се зачетя по чертежите и питаше за къщата. Велислава ѝ показа снимката на Надежда Березина. Милена каза: Прилича малко на теб. Велислава пак я огледа. Може и да е така.
Милена си тръгна към единайсет и половина. Обеща следващата събота да дойде пак.
Велислава изми чашите, прибра всичко, постоя до прозореца.
Трамваи вече не минаваха твърде късно беше. Дворът долу, син от уличната лампа, бе напълно тих. Отсреща светеше едно-единствено прозорче.
Пое дъх. Помисли да звънне на Георги за нещо около гредата. Но реши да го остави за сутринта.
***
Защитата мина в заседателната зала на фирмата. Инвеститорът беше сериозен, с юристи и съветник по културното наследство той пък зададе най-пиперливите въпроси. Велислава държеше фронта, Георги допълваше за конструкциите. Попитаха ги за срокове на доставката на дървесина за втория етаж Велислава честно уточни: ако я намерят навреме, ще са по план; ако не, ще забавят три седмици. Архитект-съветникът се намуси. Велислава добави: “По-добре да кажа истината сега, отколкото после да обяснявам защо има закъснение.”
Това странно им се понрави най-много.
После излязоха в коридора. Георги държеше папка с документи.
Мисля, че ще ни одобрят каза той.
И аз мисля.
Погледна я. По коридора се разминаваха непознати хора с папки.
Ще вечеряме ли някъде? предложи. Има едно хубаво местенце наблизо. Да отпразнуваме.
Погледна го.
Да, искам.
Вървяха през декемврийска София, през Лозенец, където фенери светеха по старите корнизи, и по уличките снежецът се лепеше на бордюрите. Георги вървеше до нея, леко приведен по навик. Не говореха за нищо важно; обсъждаха дървения материал, кафето в архива, това как зимата капва рано.
Кафето беше малко, с тежки завеси, дървени маси. Поръчаха по нещо топло и по чаша червено. Говориха дълго вече не само за работа. За града, за промяната, за книги. Осъзна, че не гледа часовника.
На тръгване Георги ѝ помогна с палтото простичък жест, почти домашен. Не му отдаде голямо значение. Поне още не.
На тротоара той ѝ каза:
Радвам се, че работим заедно.
И аз отвърна.
Разделиха се на различните метро спирки.
