Този ден
Всичко започна, когато Веска закъсня. Не с пет минути — тя отвори очи точно в без четири десет, въпреки че обикновено още в седем и половина вече стояше на спирката с термочаша и замръзнал поглед. Сърцето ѝ падна някъде долу, сякаш някой беше издърпал пода на ежедневието ѝ изпод нея. Телефонът не се беше заредил — зарядното кабелче, разбира се, беше се измъкнало от контакта през нощта. Водопроводната вода изчезна: планова спирачка, за която тя, естествено, беше забравила. В кухнята — траш, трясък: любимата ѝ чаша с надпис „Не се предавай“ се разпадна на парчета. Останаха само стъклени боклуци и мълчание.
Онова мълчание. Гъсто, тежко, като че ли ти притиска гръбнака. Когато къщата не шуми, а диша. И ти също дишаш — не от облекчение, а защото повече не можеш да го държиш в себе си.
В офиса, разбира се, закъсня. Влетя с разрошена коса, без и следа от грим и с мръсен ръкав на якето. Някой колеги се обърнаха. Един се усмихна презрамно, друг си направи вид, че не я вижда. Шефката въздъхна така, сякаш Веска отново беше провалила целия свят. И денят тръгна наопаки — като че ли някой дърпна една нишка и всичко се разпадна.
Веска не се оправдаваше, не се оплака. Просто седна пред компютъра и отвори нужната папка. Но отвътре всичко ѝ сърбеше от безсилие, като кожа под тънка блуза, която трябва да носиш, но в която е непоносимо да бъдеш. Сякаш светът ѝ шепнеше: „Не трябва да е така. Знаеш го.“
След обяд звъннаха от училище — синът ѝ се скара с учителката. Застрашават се с комисия, искат обяснителна, говори се за „сериозно разследване“. После — СМС от банката: картата в червено, последното плащане не мина. А след това — съобщение от съседа със снимка: „Това при теб ли е?“ На тавана се появи петно, като рана, която бавно се разширява по тялото на живота ѝ.
Към вечерта Веска седеше на студените стъпала пред входа. Чорапите ѝ се бяха залепили за краката, пръстите ѝ трепереха от студ. Раменете спаднали, чантата отворена като изтощена душа. Денят не просто не беше удачен — той я тестеше на издръжливост, натискайки като пръст в натрепано място.
И тогава до нея спря едно момиченце. Мъничко, слабичко, с огромна раница и криво поставени очила.
— Лельо, на вас много ли е зле?
Веска вдигна глава. Искаше да отмахне, да млъкне, но не успя. Въпросът беше искрен, прост. Без съждение.
— Зле е — призна.
Момиченцето седна. Извади от раницата една ябълка, малко омекнала, но чиста. Подаде й я с двете си ръчички.
— Мама казва, че ако на някого му е трудно, трябва да споделим. Дори и малко. Дори и с ябълка.
Веска я взе. Отхапа. Сладка, с лека киселинка. Ароматът ѝ напомня за началото на септември и първия учебен ден. В гърдите ѝ нещо се отпусти. Не болката — само шумът. Той заглъхна.
— Благодаря. А теб как се казваш?
— Ралица. А вас?
— Веска.
— Не се тревожете, Веска. Всичко ще е наред. Просто сега не е.
Веска кимна. Едва забележимо, но вече с проблясък на усмивка.
Момиченцето стана, оправи раницата и си тръгна. Не се обърна. Вървеше бързо, сякаш знаеше: свърши това, което трябва. Веска я гледаше как си отива. Някъде в гърдите ѝ пламна странно усещане. Сякаш някой запали малък огънче вътре.
Стана. Върна се в апартамента. Съблече якето. Обади се на сина си. Не за да го скара, а просто да попита как е. Каза „съжалявам“, дори без да знае за какво. Просто искаше да бъде първата, която казва нещо топло.
После налива вода на котката. Измети пода. Събра парчетата от чашата. Всичко това — прости движения, но за първи път през деня — с някакъв вътрешен смисъл.
На следващата сутрин Веска си купи нова чаша. Червена. Ярка, като обещание. И механичен будилник — с тихо цъкане, като шепот: „Жива си. Времето тече — и ти с него.“
Понякога всичко се руши не с гръм, а по шева. А после — сякаш се сглобява отново. Не със същите ръце, не от същите части. Но се сглобява. От ябълка. От един детски глас. От момента, в който най-после решаваш: стига. Време е да дишаш.
