Вървях късно вечерта към вкъщи, изтощена до последната нишка в такива дни изглежда всички пациенти решават едновременно да се разболяват. Ветеринарната клиника в София умееше да превръща часовете в гума: първо се влачат без край, после изведнъж се спускат, и вече е десет вечерта, затварям кабинета и мечтая за чай, одеяло и тишина. Качих се на трапезарията, отворих вратата на входа и чух тихо мяукане. То беше нежно, настойчиво, като нишка, извлачена от тъмнината. Спря́х професионалната навика: дори и да се опитвам да съм просто жена с чанта, работата се прилепва като гърба на котка.
Звуковете се повториха, станаха по-близо. И тогава я видях. На площадката между втория и третия етаж, под старата радиаторна система, седеше котка. Малка, бялосребриста, с тъмно петенце над десния око като щрих от четка. Коконът ѝ беше объркан отстрани, очите огромни, красиви, но изпълнени с умора. Погледът ѝ казваше: Тъй се държaм, но вече нямам сили.
Здрасти, шепнах си в удивление. Какво правиш тук?
Котката не се измъкна, а скри глава в раменете. Покотешки начин това значеше не съм опасна. Седнах, протегнах ръка надолу. Тя вдъхна аромат страх, лекарства, чужди истории от клиниката и направи крихка стъпка към мен. Всичко е ясно, договорът е сключен.
Наверх се отвори врата: съседът от шестияетаж се появи, погледна сцената и изрече това, което почти всички мислеха.
Девойко, не я докосвайте. Може да е заразна. Управлявката ще ни изрее.
Нека изрее, отговорих спокойно. Ще взема котката. Студено й е.
А ако е бешана? почти шепна той.
Не, изтощена е, казах. И това се лекува с топлина.
Съседът се замоли. Снях шал, поставих го под котката и я вдигнах в ръце. Очаквах да се бори, да шипи, но тя се притисна и скри морда в якето ми. Изглеждаше, че в уши ми се разнася ясно благодаря. Котките не говорят думи, но мълчанието им е погласно от всяка реч.
У дома включих мек нощен светилник, извадих кърпа, вода, купа и резервен тоалетен лот. Поставих кутия в ъгъла временно жилище. Котката излязоха предпазливо, огледа се и започна да се мие нервно, с резки жестове, но все пак. Това винаги е добър знак: значи се връща към себе си.
Хайде, запознай се, казах. Аз съм Вио́лета Георгиева. А ти как се наричаш?
Тя подпи до водата, изпие спокойно, без жадност. Седнах до нея и просто наблюдавах. Пет минути безмълвно наблюдение негласно правило за всеки ветеринар. За това време се разбира много. Нямаше колан, ушите чисти, косъм на бедрото объркан, на лапата малка надраскване. Нищо критично всичко се поправя с топлина, гребен и време.
Отвори́х пакетче суха храна онова за всеки случай, за което винаги си съм виня, и котката сяда, яде внимателно, после се спря и погледна встрани, сякаш пита: може ли да остана?
Може, отговорих. Поне за нощта.
Тя се приближи, докосна челото ми с главата си. И в този миг настъпи обещаното ми спокойствие, но с леко муркане като моторчето на къщна котка. Положих плед, до него кърпа. Котката се установи на границата не в средата, а на ръба. Затвори очи почти напълно контролът още държеше. Легнах до нея и усетих странно успокоение: котките умеят да навеждат ред дори в главата.
През нощта се събудих няколко пъти. Един път тя проверително мяука, гушнах я и тя отново замърли. Друг път получих съобщение в групата на етажния двор: Кой донесе тази котка? Ще разберем. Усмихнах се: ще разберем, разбира се. Първо да я стоплим.
Сутринта направих снимка и публикувах обява: Открита котка. Бялосивка, петенце над око. Приятелска. Търся стопани. Поставих плакат в пода на входа, изпратих в чатове. В клиниката провериха чипа нищо. Не е изненадващо.
Ще я оставиш при себе си? попита администраторът.
Първо ще търсим, отговорих. Ако не намерим ще я задържа.
Той се усмихна, сякаш вече знаеше отговора.
След половин час телефонният звънец прозвучи:
Добър ден имате котка с петенце над окото? Както с мръсна мазка? женският глас прозвуча робко.
Да, познавате я?
Мисля, че да. В нашия съседен вход живееше жена, Татяна Николова. Сега е в болница. И имаше котка, Късметка. Храняхме я, но не я пускаха в етажа. Мислех, че е заминала при Татяна, а я взеха със скорост. Оттогава търсим вход.
Елате, моля, казах. Погледнете сами.
Двадесет минути по-късно пред вратата стоеше жена около четиридесет, а до нея малко момиче около седем, което се скри за гърба на майка си. Късметка изскача от кухнята, спря и замръзна като въпросителен знак. Жената седна.
Късметка? прошепна тя. Късмет, това си ти?
Котката направи няколко бързи крачки и се притисна главата си в дланта на жената. Същността беше ясна без допълнителни думи. Момичето издаде радостен писък и се присъедини, но много деликатно, с онова детско уважение към живото, което често възрастните забравят.
Мислехме, че вече я е взел някой, започна жената в бърз ритъм. Татяна е в болница, ние я хранихме, но изчезна преди два дена. В етажа я не пускаха повече. Тя взе дъх и се усмихна уморно. Вие сте Вио́лета? Ветеринар от клиниката? Видях ви в чата. Благодарим ви.
Как е Татяна Николова? попитах меко.
Историята се оказа едновременно проста и горчива. Татяна Николова известната като баба от третия етаж от малкото момиче, макар да не беше роднина. Живеела сама с котката, не много болна, но една вечер сърцето й се отказа. Съседи извикаха спешна помощ, я откараха в болница. Роднините има, но са далеч, докато не пристигнат. Управлявката каза, че ще се оправдае, а в действителност заключена врата и котка, която седеше под радиатора и чакаше стопанка си.
Можем ли да я вземем, каза жената, но имаме папагал. Боя се, че няма да се разбират. И аз работя до късно, дъщеря ми е в продължено обучение. Бих искала поне временно да я приютя. След това както ще бъдат обстоятелствата.
Нека така, предложих. Днес котката остава при мен. Утре ще посете болницата, ще разбера дали има някой, който да се грижи. Ако няма ще решим какво да правим. Аз ще помагам, ако решите да я вземете. Папагалът може да се изолира в отделна стая, а животните да се запознават постепенно, чрез миризми.
Момичето слушаше внимателно, кима и изведнъж попита:
Мога ли да купя купа за нея? За да има своя. В близкия магазин се продават, до хляба.
Разбира се, усмихнах се. И вземи плед. Котките обичат пледове.
Когато тръгнаха, в очите на Късметка се прочете успокоение. Поставих купата, седнах на пода до нея и просто останах. Тя се протегна, постави лапа на коляното ми, като каза: Не ме оставяй сама. И отново усетих как се стартира вътрешният ми мотор онзи, заради който по нощите поемам телефонни обаждания и безсънни смени. Понякога се усеща, че спасяваме някого, а всъщност той спасява нас.
На следващия ден, между прегледите, наведох се в кардиологията: малък букет, пакет храна и молба пуснете за минута. Татяна се оказа хилава жена с добър, уморен поглед.
Аз съм тук за вашата котка, казах, а очите ѝ мигновено се озариха.
Късметка моята девочка Благодаря! Плашеше се, че ще замръзне, шепна тя. Винаги държах вратата затворена, за да не избяга. Тогава се разболя не успях.
Всичко е наред, отговорих. Тя е в топлина, яде, почива. Съседката е готова да я задържи за време. Аз ще помогна.
Ще я вземе? Татяна кимна, ръцете ѝ трепнаха. Само не на улицата. Тя е домашна. После тихо добави: Не се ядосвате, че не успях? Опитах се.
Сълзите почти излязоха.
Никога не се ядосвам на тези, които се опитват, казах. Ще ви пиша как е. Когато се възстановите, ще решим заедно.
Вечерта с нашата съседка и дъщеря носихме лотка и нова купа розова, с малки сърца. Късметка първоначално обръщаше погледи, нередовно, като ново място, нови миризми, папагалът викатеше. Поставих пледа, от който спеше при мен, и тя се успокои. Дъщерята слага играчкавъшка в килима, котката не играе, просто гледа. После бавно затвори очи. Понякога това е найголемият знак на доверие.
Ще се грижим, каза дъщерята сериозно. Сутрин ще сменям водата. И папагалът ще е в друга стая.
Така се разберохме, усмихнах се.
В коридора ме посрещна съседът от шестияетаж, стискам ръка, кихна леко и учудено каза:
Благодаря ви. Правилно направихте.
И на вас благодаря, отговорих. За че не се намесихте.
След седмица Татяна изпрати гласово съобщение: Кажете на Късметка, че съм скоро. И благодарности Дните после я изпуснаха. Срещнахме се пред вратата на съседката, а котката се приближи към стопанка си, сякаш седем седмици раздяла не съществуват пръсти в крак и замръзнала глава.
Докато Татяна се възстановява, Късметка ще остане при нас, каза съседката. После ще се завърне. Ние се учим да се грижим правилно.
Стоях в чуждата кухня, аромат на картофи и ябълки, и мислех: точно заради такива истории обичам професията си повече от шкафовете с лекарства. Защото понякога една котка на стълбитеИ докато вратата на клиниката отново се отваря, аз усещам, че в нашия малък свят има място за още една спасена душа.
