Вчера майка ми излезе от апартамента както всеки друг ден. Сутринта ми беше писала в Messenger да ме пита дали съм закусила. Отговорих ѝ да, ще говорим по-късно и продължих работата си. Не беше болна, не беше в болница, нямаше ни най-малка тревога, нямаше сбогуване. Един обикновен ден. От тези, за които си мислиш, че няма да донесат промяна.
В 16:00 ми се обажда непознат номер. Беше съседка леля Мария от блока. Каза: Майка ти претърпя инцидент. Попитах къде е и ми каза в коя болница. Отидох веднага при Пирогов. Сестрата ми каза, че е паднала на ул. Граф Игнатиев, ударила си главата и лекарите са направили всичко възможно, но не са успели да я спасят. Без драма, без последни думи.
Нямаше последна реплика. Нямаше прегръдка. Не остана време за нищо. Стоях и гледах бяла стена, докато ми обясняваха документи, подписи, официални процедури. Звъннах на брат ми Георги с треперещ глас и изрекох най-трудното изречение: Мама почина.
Истинското чувство на загуба не беше в болницата. Беше когато влязох сама в апартамента ѝ, за да взема нейните вещи. Отворих гардероба дрехите за пране още стояха вътре. Сандалите ѝ бяха до вратата, портмонето на стол, покупките от магазина наполовина прибрани. Всичко беше замръзнало в момента, в който животът се беше прекъснал.
Взех една нейна блуза, за да я сложа в чанта, и усетих аромата на любимия ѝ сапун Крема. Останах така, с дрехата в ръце, неспособна да помръдна. Седнах на леглото и дълго гледах пода. Чувствах гняв.
После дойдоха дребните неща, които болят най-много: да натиснеш номера ѝ по навик и да си спомниш, че няма кой да ти отговори, да се прибираш вкъщи и да няма кой да попита дали си се прибрала добре, да минаваш по ул. Иван Вазов и да не влизаш в апартамента ѝ. Никой не те подготвя за тази тишина.
Всички казват: Това му беше времето, Бог знае защо прави така, Сега си почива. Аз не усещам покой. Чувствам само липсата. Чувствам, че си тръгна един случаен ден, без предупреждение, без възможност да се сбогуваме, без време да утеши сърцето ми.
И това боли най-много: че нямаше сбогом. Беше като сух, остър разрез.
