Преди няколко дни майка ми излезе от дома така, както го прави всяка сутрин. Още на разсъмване ми писа по телефона, за да ме попита дали съм хапнал нещо. Отговорих ѝ с Да, ще говорим после и се върнах към работата си. Нямаше никаква болест, не беше в болница, нямаше тревога, нямаше раздяла. Просто един обикновен ден от онези дни, които забравяш мигом и които те карат да мислиш, че нищо няма да се промени.
В четири следобед ми звънна телефон от непознат номер. Обади се съседката леля Катя. Каза: Майка ти претърпя инцидент. Попитах къде е и тя ми обясни в коя клиника на София да отида. Веднага хукнах натам. Лекарите ми казаха, че е паднала на улицата, ударила си е главата и не са могли да направят нищо. Така си тръгна без драма, без последни думи.
Не се сбогувахме. Не я прегърнах преди да си замине. Дори не остана време да кажем и най-дребното нещо. Стоях пред една бяла стена и слушах как ми говорят за документи, подписи и процедури. С треперещ глас звънях на брат ми Николай и казах най-трудните думи, които съм произнасял: Мама почина.
Истинският удар дойде не в клиниката, а когато се върнах сам в апартамента ѝ, за да събера вещите ѝ. Отворих гардероба вътре имаше дрехи, оставени за пране. Чифт сандали стояха до вратата, портмонето ѝ висеше на столчето, пазарските чанти бяха оставени до масата, недопребрани. Всичко беше замръзнало в един миг както животът, който си отиде.
Взех една от нейните блузи, за да я сложа в чантата, и усетих аромата на нейния любим сапун от дрогерията. Останах застинал с дрехата в ръцете неспособен да се помръдна. Седнах на леглото и дълго гледах паркета. Усетих гняв.
После дойдоха малките неща, които болят най-много: набираш номера ѝ от навик и едва тогава си спомняш, че вече не съществува, прибираш се от работа и няма кой да те попита дали си се прибрал, минаваш през квартала и не влизаш в дома ѝ. Никой не те подготвя за тази тишина.
Всички ми казват: Такъв е животът, Господ си знае работата, Сега тя си почива. Но аз не усещам покой. Чувствам единствено липса. Чувствам, че си тръгна в един обикновен ден, без разрешение, без предупреждение и без време да успокои сърцето ми.
И най-много боли това че не беше сбогом, а един отрязък, сух, неочакван край.
