Из онкологичната клиника Зоя я прибра нейната братовчедка Веселина. Веселина е успешен художник. Тя е открит, добър и весел човек, никога не увърта, нищо не крие, затова, когато водеше Зоя към колата, я подкрепи под ръка и веднага изнесе всичко начисто:
– Зойче, значи, твоят Владко живее с някаква друга, но не се тревожи. Има къде да живееш. Няма да те оставя, ще помагам с каквото мога.
Зоя беше след операция, после няколко курса на химиотерапия, с обръсната глава, слаба и бледа. Вървеше и си мислеше: класиката изисква тук да припадна, да заплача, да си късам косите, но така или иначе нямаше коси.
Би могла, разбира се, да се престори на припадаща и да падне в калта, но й беше жал за бялото палто на Веселина, което й беше облякла заради студената есен.
В колата беше топло, но Веселина уви сестра си в пухкаво одеяло, закопча я с колан и я поведе към новия й живот. Докато караха, Веселина обясняваше на Зоя:
– Купих къщата за себе си преди две години. Мислех да живея лятото там и да рисувам, но осъзнах – не е за мен. Свикнах с удобствата, с големите магазини и с многолюдието.
Не понасям тишината. Вчера бях в къщата, отоплението работи, водата тече, а останалото ще си оправиш ти. Има малко магазинче, но ти донесох всичко необходимо. Ще идвам да те виждам.
В двора седеше голямо рижаво куче. Вълнувайки се, тя подскочи към Зоя и притисна носа си в коленете й. Зоя погали рошавата рижава глава и погледна с въпрос към Веселина.
– Зойче, взех го от приют вчера. Трябва ти приятел. Как ще бъдеш тук сама? Не се притеснявай, купих му храна, ще стигне за месец. Двамата ще ви е по-весело. Името му е Лъки.
В малката двуетажна къщичка беше топло. В средата на трапезарията стояха кутии с консерви, ориз, макарони, брашно и бисквити.
– Ще се оправиш сама, ще знаеш къде какво стои. Хладилникът е пълен. В гардероба ще намериш дрехи за всички сезони, имаме един и същ размер. Хайде, Зойче, да пием чай, после си тръгвам.
Вече облечена, Веселина се приближи до Зоя, опита се да я погледне в очите. Но Зоя избягваше погледа й.
– Зойче, това куче стоя три години в клетка. Никой не го искаше, защото е голямо и не младо. Разбирам, че ти е тежко, трудно ти е, но имаш мен. А на кучето ще бъдеш ти. Налага се да се хванеш за нещо, за да се върнеш в живота. Владко го забрави и го остави.
Всичко ще бъде наред. И още – това е твоят дом, всичко е на твое име, и парцела, и къщата. Документите са в спалнята, парите също. Зойче, хайде да живеем! Ще дойда след седмица, ако трябва нещо – звънни.
Веселина целуна Зоя и си тръгна…
Вече беше тъмно, а тя все още седеше в креслото, със зъби на коленете и глава скрита в тях. Първо ридаеше, после сама си разказа колко е нещастна, после се ядоса на Веселина, че й е натрапила куче. Ето, ще си легна и ще умра, нямам сили да живея. А кучето? Жалко. Поне трябва да го нахраня.
Зоя облече яке, погледна в огледалото голата си глава и с думите: „Кучето няма да го плашим, то не е виновно“, сложи капелюш. Намери храна, напълни паницата и излезе навън.
След като Лъки изяде храната, облиза купичката, после избърса със Зоиниката лицето солени сълзи и легна на стълбите, слагайки глава на коленете й.
На нощното черно небе, около ярката кръгла Луна се появяваха звезди, все повече и повече. Зоя намери Голямата мечка, усмихна се и й изпрати въздушна целувка. После прегърна кучето и каза:
– Добре, Лъки, утре ще ти сваря истинска каша. С месо.
През седмицата Зоя, виждайки себе си в огледалото сутрин, потръпваше и произнасяше:
– Райна…
И понякога й идваше на ум: може би, майната й, тази работа? На кого съм нужна? Ала тогава очите й се срещаха с Лъки, свит уютно на леглото си край камината, и Зоя решаваше: добре, ще живея още малко.
Оптимистичната точка в този сложен за Зоя въпрос постави идването на Веселина след седмица, както обеща. Тя влезе с кутия в ръце, остави я на дивана, казвайки:
– Е, Зойче, къде да ги сложа? Бездомна котка, можеш ли да си представиш, роди в стълбището, а е студено! Донесох и храна…
В кутията лежеше кожава рижава котка, държаща с лапи две малки котета. Вечерта Веселина си отиваше. Постоя на прага, помълча, после извади от джоба на палтото си листче и го подаде на сестра си:
– Зойче, значи, Владко се отбивал, питал къде си. Не му казах. Ето новия му номер. Ти решаваш.
Зоя я изпрати до колата, помаха й за сбогом, върна се в къщата. Погали котката:
– Ще си Мими. Сега ще ти налея мляко. Ще бъде наред.
Минавайки покрай камината, хвърли листчето в огъня.
