Wenn mein Bruder und ich mit Oma allein waren, wenn wir sie an den Wochenenden oder im Sommer besuchten, hörten wir immer den Klatsch über ihre Nachbarn, Geschichten aus ihrer Vergangenheit und wie sie ihren Schwiegersohn, unseren Vater, beschimpfte. Papa war für sie nie mehr derselbe.
– Erst vierzig und schon so kahl! Er bekam einen Bauch. Wie kannst du ihn nur ansehen? Gott bewahre, dass du so aussiehst wie er!
Sein Aussehen war nicht der einzige Grund. Oma gefiel es nicht, dass er viel arbeitete, aber dass er uns und ihr nicht alles gönnte. Wir fahren nicht jedes Jahr ans Meer, also arbeitet Papa auch nicht viel. Aber Mama, die manchmal freiberuflich arbeitet und viele unverständliche Strickkurse belegt hat, macht alles richtig, und Papa muss ihr trotzdem Geld dafür geben. Aber wir reden nicht von Mama, wir reden von Papa.
Mein Vater ist ein toller Vater. Ich habe viele Freunde oder Klassenkameraden meiner Familie gesehen, und ich weiß genau, dass unsere Eltern großartig sind. Wir haben alles, wir haben ein gutes Leben, und wenn meine Großmutter wegen irgendetwas sauer auf meinen Vater ist, schimpft sie nur mit ihm. Ich bin jetzt sechzehn und weiß genau, worüber sie schimpft, aber mein Bruder ist erst acht, und er hört es und interpretiert es ganz eindeutig. Ich weiß nicht, ob die Worte meiner Großmutter dazu führen werden, dass er auch meinen Vater schlechter findet.
– Was gibt es an ihm zu lieben? Dein Vater hat nie einen Finger gerührt, um die Wohnung zu kaufen, in der du wohnst. Wenn Opa und ich nicht wären, würdet ihr in Mietwohnungen leben. Du solltest dankbar sein, dass wir dich so unterstützt haben. Was ist mit den anderen Großeltern? Geschieden, mit neuen Familien weit weg. Ich bin die Einzige, bei der du bleiben kannst”, jammerte Oma die ganze Zeit.
Papa hat die Vorwürfe seiner Schwiegermutter mehr als einmal gehört, aber mein Bruder und ich sind immer gekommen, um ihn zu trösten, als wir klein waren, und jetzt tun wir es, wenn wir mehr oder weniger erwachsen sind. Oma versucht mit allen Mitteln, sein Selbstwertgefühl zu senken und ihn für uns weniger wichtig zu machen, aber mein Bruder und ich sind immer auf der Seite meines Vaters. Jetzt, wo wir die Wahl haben, sie zu besuchen oder nicht, bleiben wir zu Hause. Oma ist beleidigt, beschwert sich bei Mama über uns und versteht nicht, warum wir nicht versuchen, den Kontakt zu ihr zu halten.
Ich weiß nicht einmal, ob sie eines Tages begreift, dass sie uns auch verletzt, wenn sie unserem Papa wehtut.