Ах, мили мои, какъв ден тогава беше Сив, плачлив, сякаш самото небе знаеше, че в Долното село тежко горе се случва. Гледам през прозореца на моя здрав пункт, а в сърцето ми се стеснява, сякаш е затиснато в менгеме и бавно се свива.
Цялото село, като че ли беше измряло. Кучетата не лаеха, децата се скриха, дори неугомонният петел на чичо Мито замълча. Всички гледаха в една точка към къщата на Вера Игнатовна, нашата баба Вера.
А пред портата ѝ стоеше кола, градска, непозната. Блестеше като пресна рана по тялото на селото.
Микола, единственият ѝ син, завеждаше майка си. В дом за възрастни хора.
Той дойде три дни преди това, лъскав, миришещ на скъп колон, а не на родна пръст. Влезе при мен първо, сякаш за съвет, а всъщност за оправдание.
Валентино Семеновно, виждате сами каза той, гледайки не в мен, а някъде в ъгъла, към бурканчетата. Майка ми има нужда от грижи. Професионални. Аз какво мога? Работа, цял ден бързам. Тук налягане, там крака Там ще ѝ е по-добре. Лекари, грижи
Мълчах, само гледах ръцете му. Чисти, с подстригани нокти. С тия ръцe в детинство се е хващал за полата на Вера, когато го изваждаше от реката, син от студа. С тях просяше палачинките, които тя печеше, без да жали последната капка олио. А сега с тях подписа нейната присъда.
Николке шепнах, а гласът ми трепереше. Дом за възрастни не е дом. Това е държавна институция. Стените там са чужди.
Но там има специалисти! почти изкрещя, сякаш се убеждаваше сам. А тук? Вие сте сама за цялото село. Ако през нощта ѝ стане зле?
А аз си мислех:
*”Тук, Николке, стените са родни, лекуващи. Тук портата скърца така, както скърца от четиридесет години. Тук ябълката под прозореца, която баща ти засади. Това не са ли лекарства?”*
Но нищо не казах на глас. Какво можеш да кажеш, когато човек вече е взел решение? Той си тръгна, а аз отидох при Вера.
Тя седеше на старата си пейка до верандата, изправена като струна, само ръцете на коленете трепереха леко. Не плачеше. Очите сухи, гледаха към реката.
Погледна ме, опита се да се усмихне, но беше като да е глътнала оцет.
Ето, Семеновно прошепна с глас тих като шумоленето на есенен лист. Синът дойде Завежда ме.
Седох до нея. Взех ръката ѝ студена, жилава. Колко ли са работили тия ръце Рязали градини, перели дрехи в коритото, прегръщали Николка.
Може би да говорим с него пак, Веро? прошепнах.
Тя поклати глава.
Не трябва. Той е решил. Така му е по-леко. Не от зло, Семеновно. От градската си любов така постъпва. Мисли, че ми желае добро.
И от тази ѝ тиха мъдрост сърцето ми се сви. Не крещеше, не се мъчеше, не проклинаше. Прие, както приемаше всичко в живота си и суша, и дъждове, и смъртта на мъжа си, а сега и това.
Вечерта преди заминаването пак отидох при нея. Тя вече беше събрала синджир.
Смешно е да кажа какво имаше вътре. Снимка на мъжа в рамка, пухена шал, която ѝ подарих миналата година, и малка икона, медна. Цял живот в един ситен пакет.
Къщата беше почистена, подът измит. Миришеше на мащерка и някак на студен пепел. Тя седеше на масата, на която бяха две чаши и чинийка с остатъци от сладко.
Седни кимна ми. Ще пием чай. За последно.
Седяхме мълчаливи. Цъкаха часовникът на стената раз, два, раз, два Отмерваше последните минути от живота ѝ в тази къща.
И в това мълчание имаше повече писък, отколкото във всяка истерия. Беше мълчание на сбогуване. С всяка пукнатина на тавана, с всяка дъска, с мирисата на здравец на перваза.
После стана, отиде до скрина, извади увивка от бял плат. Протегна ми я.
Вземи, Семеновно. Това е покривка. Още майка ми я избродила. Нека бъде при тебе. За спомен.
Разгънах я. По бялата тъкан сини метличини и червени макове. И по краищата везби толкова изкусни. Дъхът ми спря.
Вера, защо Вземи си я Не си късай сърцето. Нека те чака тук. Ще почака. И ние ще я посрещнем.
Тя само ме погледна с избледнелите си очи, в които имаше толкова вселенска тъга, че разбрах не вярва.
И дойде онзи ден. Николка се разхождаше, нареждаше багажа. Вера излезе на верандата в най-хубавата си рокля, със същата пухена шал. Съседките, по-смелите, излязоха на портите. Стоеха, бършеха сълзи с престилките.
Тя огледа всички с поглед. Всяка къщичка, всяко дърво. После ме погледна. И видях в очите ѝ нямо въпрошаване: *”Защо?”* И молба: *”Не ме забравяйте.”*
Качи се в колата. Гордо, изправена. Не се обърна. Само когато колата потегли и вдигна облак прах, видях в задното стъкло лицето ѝ.
И по бузата ѝ се спусна една-единствена сълза. Колата изчезна зад завоя, а ние още дълго стояхме и гледахме този прах, който бавно падаше по
