Стоех до прозореца в болничната стая, където лежеше майка ми. Въздухът беше тежък, изпълнен с миризма на стара гума и лекарства. Отвъд ширмата тя бърбореше имената на брат ми, на баща ми, но моето име така и не се появи.
„Пак същото“, прошепнах. Сетих се как в детството майка ми разправяше със смях на познати как е получила медицинска справка за бременност и с нея – ред за жилище.
— Вие коя сте? — внезапно влезе една сестра, събирайки използваните спринцовки.
— Аз… — глътнах въздух. Думите не излизаха. В ушите ми ехтеше само гласът на майка ми, който съм чувала цял живот.
„Справка! Справка!“
Така се появих в семейния разказ – не като дете, а като „ред за жилище“.
Спомням си, когато бях на шест. Майка ми водеше гости из апартамента:
„Шест квадрата на човек – баща, аз, Митко и… това.“ Пръст върху носа ми. Усмихвах се – детето иска топлина, обич, а аз бях готова да ги извоювам със смях, само за да привлека погледа й, да усетя нещо.
На осем години, докато карах ролери, паднах и си счупих крака. Тежък фрактура, операция. След месеци дойдоха парите от застраховката. Спомням си как майка ми разказваше радостно по телефона:
„Не напразно щерка ми счупи крака – купихме си страхотен шкаф! Да го гледаме цял живот!“
И тогава осъзнах: дори болката ми работи за семейната сметка.
„Ти не си дете, а печалба!“ – смяха се майка и баща ми.
Оттогава спрях да търся тяхното внимание. Омъжих се и си тръгнах.
„Сега ще има една стая свободна, ще я дадем на Митко!“ – чух вместо поздравления. Подаръкът ми беше картичка, дори не подписана…
С всяка нова рана сърцето ми се свиваше още, а вътре растеше студена, бездънна пустота.
Спрях да им се обаждам. Не от гордост, а защото усещах – там никога не съм съществувала.
Днес в стаята беше прекалено тихо. Майка ми дишеше тежко. Изведнъж мръдна пръст и прошепна:
— Справка… Къде си?
Стръпнах. Пак тази дума.
— Тук съм. — прошепнах.
— Къде ми е редът? — майка ми се тръшна. — Къде ми е редът за жилището?
Тя се въртеше, сякаш търсеше документ, а не мен. За момент замръзна, втренчи се в мен, но погледът й мина през мен като през стъкло. И… пак се обърна.
Погледнах през прозореца, където оранжевата светлина на фенера режеше мрака, и прошепнах с цялата си сила:
— Все-лен-на-а, дай ми знак, че не съм случайна тук! Че съществувам!
Нямаше отговор.
И тогава си спомних някъде четени думи: „Няма по-голям мрак от сърце, разбито от липса на топлина. Само в тези трохи остава място за истинска любов.“
За първи път допуснах себе си да плача – не тих спазъм, а буен поток. Душата ми се пръсна, а сълзите измиха етикета „справка“. В болката усетих, че всъщност съм жива.
На зори майка ми отвори очи.
— Ред… редът? Къде…?
Замръзнах.
— Тук е, — отвърнах спокойно, без да треперя. В сърцето ми вече нямаше болка. — Но аз не съм документ. Аз съм дъщеря ти Вяра.
В този миг нещо се премести вътре в мен – разбрах, че можеш да обичаш, дори да не те видят. Обичта не е сделка, а поток, който сама решавам да давам.
Излязох от болницата лек
