Очаквам тишина, а получавам шум
— Ралица, молих те – само ние, семейство! — Милена, стоейки до печката, се обърна към дъщеря си, стискайки дървената лъжица в ръка. Гласът ѝ трепераше от досада, но се опитваше да говори спокойно.
Ралица, седнала до кухненската маса, прелистваше телефона, без да вдига очи. Космите ѝ бяха събрани набързо във възел, а по лицето ѝ четеше се леко недоволство.
— Мамо, еха, започваш ли пак? — тя издиша през носа, без да мръдне от екрана. — Твоят рожден ден! Петдесет години – юбилей! Не може просто да пием чай и да си тръгнем. Вече поканих всички.
— Кого – всички? — Милена замръзна, лъжицата в ръката ѝ се клатеше. — Рали, молих те: ти, Борис, децата. Може би леля Мария. Кой още?
Ралица най-после вдигна глава, изкачвайки очи.
— Ами всички, мамо! Леля Мария с чичо Тошо, техният син с жена му, баба Стоянка, моите приятелки с мъжете им, двама съседи. О, да, и твоите бивши колеги от училището. Те сами се навързаха, щом разбраха.
Милена усети кръв да прилива към слепоочията. Бавно остави лъжицата на масата и изтри ръцете в престилката.
— Ралица, сериозно ли? Цяла година молих за един ден спокойствие! Един! А ти ми правиш сватба тук?
— Мамо, не драматизирай, — Ралица стана, оправяйки дънките си. — Хората искат да те поздравят. Какво, ще ги изгониш? Отпусни се, аз ще уредя всичко. Ти само изпечи тортата, става ли? Твоята, с крем. А аз ще се занимая със салатите и останалото.
Милена отвори уста, за да възрази, но Ралица вече бе излязла от кухнята, хвърляйки напоследък:
— И не мърмори, мамо. Твоят празник е!
Вратата се затвори с трясък, и Милена остана сама. Погледна към тенджерата с врящ бульон, към купчината от мръсни чинии в мивката и усети как всичко в нея се свива. Петдесет години. Мечтаеше за тиха вечер: уютна вечеря с дъщеря си, зет ѝ и внуците, топло одеяло, стари снимки. А вместо това – тълпа, шум, бъркотия. И както винаги – цялата работа върху нея.
Милена обичаше дома си. Двустанната апартамент в стара панелка беше нейната крепост. Тук отгледа Ралица, тук преживя развода, тук се научи да бъде силна. Кухнята беше гордостта ѝ: светли завеси, дървена маса, рафт с порцеланови чаши, които събираше с години. Всяка година за рождения си ден печеше торта – своята, с крем и горски плодове. Това беше традиция, нейният малък ритуал. Но тази година всичко се обърна.
Ралица обяви „грандиозния юбилей“ преди две седмици. Милена се опита да я разубеди, но дъщеря ѝ беше непреклонна. „Мамо, заслужаваш празник! Стига се кри!“ — повтаряше тя. Милена, както винаги, се прегъна. Не беше в състояние да спори с Ралица – дъщерята, която наследи нейната упоритост, но не и нейното търпение. И ето че сега, в навечерието на празника, стоеше до печката, готвейки за тълпа, която дори не бе поканила.
Към вечерта апартаментът се превърна в склад. Ралица донесе кутии с напитки, пакети със закуски и огромен букет цветя, който моментално зае половината кухня. Милена, месеМилена загледа мръсните чинии и внезапно се усмихна, защото осъзна, че най-после ще си почине точно както искаше — в тишината на своя дом.
