Синът ми каза, че разрушавам неговото семейство. А аз просто помолих снаха си да си измие чинията.
Бях само на двадесет и две, когато съпругът ме напусна с двугодишното ни дете. Казваше се Иван и тогава ми се струваше като надежден мъж, опора. Но щом животът започна да изисква отговорност, грижи и разходи за семейството, той избяга. Отиде при друга — красива и лека като перце. Каза, че се е уморил. Че не иска да „се натоварва“.
И така, останах сама с бебето и куп неплатени сметки. Всичко падна върху мен — детската градина, работата, дома, болестите, пазаруването, дори самичка поправях текущия кран. Работех от сутрин до вечер, а после пак прахосвах, варях чорба, перех пелени и гладях ризи. Сега мога да кажа, че беше тежко, но тогава нямах време за думи. Трябваше да оцелявам.
Синът ми го отгледах с любов и грижа. Прекалено ли го разглезих? Може би. На двадесет и седем не знаеше да изпържи картофи, но винаги имаше чисти ризи, пълно коремче и усещане, че „мама ще оправи всичко“. Надявах се, че щом се ожени, ще стане истински мъж, а аз ще мога малко да почина — да се погрижа за себе си, да си намеря лека работа, да поспътувам, най-сетне да живея и за себе си. Но стана съвсем друго.
— Мамо, ние с Радкой ще живеем у тебе за малко — каза ми една вечер. — Докато спестим и си намерим жилище.
Какво можех да отговоря? Свих рамене и се съгласих. Мислех си: „Добре, нека пробват, все пак са младоженци.“ Надявах се, че Радка ще поеме грижите за сина ми — ще готви, пере, чисти. А аз ще търпя малко.
Сгреших.
Радка се оказа… как да го кажа по-меко… абсолютно безполезна. Нито готвеше, нито пераше, дори и мисълта да помогне не я беше погодила. Цял ден си лежеше, пиеше кафе с приятелки и ровеше в телефона. Не си миеше чиниите, не правеше пране, дори не си оправяше нещата. Три месеца дърпах трима: сина, жена му и нейното безделие.
А аз работех. Прибирах се вечерта, а дома — като след ураган: празен хладилник, мръсни съдове, трохи по пода, лепкави следи по масата, а във ваната — пране, което никой не смяташе да пере. Отивах до магазина, готвех, чистех, пак миех съдове — и всичко това в пълна тишина. Радка дори не съзнаваше, че трябва да каже „мерси“.
Имаше случай, в който миех съдове, а тя безсрамно дойде и постави до мен чиния, която явно бе държала в стаята си с дни. На нея беше засохнала храна и летяха мошки. Дори не се почувства неудобно. Просто я сложи и си тръгна. А аз стоях и гледах, не можех да повярвам, че възрастна жена може да се държи така.
На следващия ден не издържах. Когато донесе още една мръсна чаша, спокойно, без да викам, ѝ казах:
— Радка, ако имаш и капка съвест, може ли поне веднъж да си измиеш чинията?
Тя не отвърна. Нито дума. Просто ме погледна като на прозрачно място и си тръгна. На сутринта те и синът ми се събраха и се изнесоха. Дори не се сбогуваха.
Вечерта синът ми се обади. Гласът му беше студен и далек:
— Мамо, защо го правиш? Защо разрушаваш семейството ми?
Не можех да повярвам на ушите си.
— Това ли наричаш „разрушаване на семейство“? Молба да измиеш чиния?
Той затвори телефона.
Оттогава нито той, нито Радка ми се обадиха. И знаеш ли? Не съжалявам. Вкъщи отново е тихо. Чисто. Свободно. Слагам си чай, пускам любимия сериал и за пръв път отдавна имам сили да се усмихна. Не се чувствам като прислуга. Вече не съм изтощена.
И ако за това трябваше да „разруша някакво семейство“ — е, значи то не беше семейство, а илюзия. А аз вече не искам да живея в илюзии.
