В тихо утро в малка къща в покрайнините на Плевен цареше обичайният покой, който толкова обичаше Иван. Лека светлина пробиваше през пердетета, от кухнята се носеше аромат на прясно сварен кафе и най-сетне му се отдаде рядката минута да почете книга. Но днес тишината беше нарушена от странни звуци — непохватно шаркане, плясък и приглушено детско „по дяволите“, сякаш някой беше подслушал тази дума от възрастните.
Иван погледна в коридора и застина. Там беше внукът му, Борис.
Малкият, с рошава коса, в пижама с рисувани космонавти, се опитваше сериозно да премине през коридора… в старите кожени цървули, които самотно стояха до вратата. Цървулите, които Борис наричаше „татковите“. Въпреки че татко му, Георги, отдавна го нямаше — беше заминал на дълга командировка за шест месеца, оставяйки семейството в очакване.
— Борис, какво правиш? — попита Иван тихо, боя се да не разгони този крехък момент.
Момченцето не се обърна, вперено гледаше към краката си.
— Искам да опитам да бъда голям — отговори той, като направи предпазлива крачка. Единият цървул се плъзна, Борис недоволно изпъшка, наведе се и го оправи.
Иван седна на пейката до стената, чувствайки как сърцето му се свива от нежност. Знаеше: сега не трябва да се намесва. Понякога децата трябва да имат възможност да изпробват нещо чуждо, за да разберат себе си.
— Мислиш ли, че на големите е лесно? — попита той след малко пауза, стараейки се да не разсее внука си.
Борис кимна, без да откъсва поглед от цървулите.
— Вие и татко знаете всичко. И никой не ви казва какво да правите.
Иван неволно се усмихна, но в усмивката му беше горчивина. Спомни си как и той като дете беше обувал бащините торби — тежки, огромни, с изтъркана кожа. Тогава му се струваше, че щом ги обуе, ще стане веднага по-силен, по-висок, почти неуязвим. Но след няколко крачки разбра колко са неудобни: пръстите му се люлееха, петата се плъзгаше, всяка стъпка беше борба.
— А знаеш ли… — започна Иван, — в тези цървули баща ти отиде на първата си работа. Стари са, но той ги пазеше. Казваше, че с тях започна животът му като голям.
Борис застана неподвижен, гледайки цървулите. Очите му, толкова сериозни за седемгодишно момче, блестяха от любопитство и нещо друго — сякаш се опитваше да долови в тези изтъркани кожени „гиганти“ следи от бащината съдба.
— Пак искам да ги обуя — упорито каза той. — За да започна и аз.
— Само за малко — кротко отвърна Иван. — После се връщай в своите пантофи. Ще имаш време да порастнеш.
Борис кимна и, клатейки се, направи още няколко крачки. Лицето му беше напрегнато, всяка стъпка — като малък подвиг. В движенията му се усещаше решителност, сякаш вървеше не през коридора, а по невидим мост към бъдещето.
Иван гледаше внука си и в гърдите му се разливаше топло, дълбоко чувство. Да бъдеш голям не беше в цървулите, нито в строгия костюм, нито в това да знаеш отговорите на всичко. Беше в това да ставаш сутрин, дори когато всичко в теб крещи да останеш в леглото. В това да прощаваш, дори когато никой не моли. В това да защитаваш тези, които обичаш, дори когато сърцето ти се свива от страх.
Но всичко започва точно оттук — от малко момче, което обува огромните бащини цървули и прави първата, несръчна крачка към свят, който все още е прекалено голям за него.
