Дадох си обещание: ако мама си отиде — ще я последвам…
Бях съвсем малка, когато за първи път чух думата „изпитание“. Тогава не разбрах какво означава, но сега, когато съм на 44, мога уверено да кажа: целият ми живот е верига от изпитания, едно по-тежко от друго. И ако не беше мама, щях да се предам отдавна. Без нея съм никоя. Затова взех решение, което може да ви се стори лудост, но е мое: тя си отиде — и аз ще си отида.
Казвам се Сияна. Когато се родих, лекарите не дадоха никакви надежди на родителите ми. Рядка форма на системен артрит, който с всяка година ще сковава ставите ми все повече, ограничавайки свободата ми, способностите и надеждите. Бях на три години, когато разбрах, че съм различна. Другите деца можеха да тичат, скачат, катерят се по пързалки. А аз — седях на пейката и гледах. Понякога се опитвах да стана — болката проникваше до сълзи.
Родителите ми се отказаха от идеята да имат второ дете. Целият си живот посветиха на мен. Татко, блестящ математик, остави науката и започна да приема всякаква работа, за да не ни липсва нищо. Работеше по двадесет часа на ден, за да купи две жилища — едното да даваме под наем, а в другото да живеем. Построи вила, стана съсобственик на фирма с брат си — всичко, за да осигури моето бъдеще.
Той си отиде, когато бях на двадесет. Мама остана. Единствена. Силна. Несломима. Красива жена, която никога не се оплакваше. Сутрин — гимнастика, след това закуска, процедури, системи, превръзки, посещения при лекари, преводи, срещи, обаждания, консултации, — тя винаги беше до мен. Не заради слава, не защото е длъжна, а защото ме обича.
Учих у дома. После усвоих английски, немски, италиански и френски. Работя като преводач. Онлайн. Понякога ме канят на семинари — и мама винаги е до мен. Ние с нея сме едно цяло. Тя не е само майка, тя е моята вселена.
Да, боли ме. Да, всяко движение е тежест. Да, никога няма да имам деца. Няма да се омъжа. Няма да свиря Шопен. Няма да стана лекар, както мечтаех. Но живея. Защото мама живее.
Никога не говорим за бъдещето. Това е нашето безмълвно споразумение. Знам, че един ден тя ще си отиде. Така е устроен животът. И знам, че моята братовчедка Илина ще трябва да се грижи за мен — мама е обсъдила всичко с нея, оформени са документи, завещание, апартамент. Узнах това случайно. Но не казах нищо. Защото ако кажа, ще трябва да кажа истината. А истината е: не искам да живея без мама.
Не се страхувам от болка. Не се страхувам от самота. Страхувам се от пустота. И тази пустота ще дойде с последния й дъх. Тогава и аз ще направя своя избор. Има много начини да си отидеш достойно — без съжаление, без вик, без драма.
Но докато мама е до мен — ще живея. Заради нея. Заради усмивката й. Заради това тя всяка сутрин да знае: аз все още съм тук. И в това е целият смисъл.
