Звън от миналото
Сутринта Гергана Петрова откри, че часовникът в коридора се е спрял. Стрелките замръзнаха на без пет минути шест. Тя го разтърси, прибра уховече мълчание. Батерия, помисли си, или знамение. Какво обаче би могло да означава? Всичко, което трябвало да се случи в живота й, вече се бе случило. Децата пораснаха и излетяха от гнездото. Съпругът, благодарение на Бога, беше жив и здрав, но от пет дни беше гостуваш в планинска къща на стар приятел. Самотата, към която се бе привикнала, това утрото я обгърна особено гулко и плътно.
Тя сложи кафе, а погледът й се спря на кутия със стари картички, която предния ден беше вдигнала от таванските рафтове, решавайки да пусне реда. Гергана изтегли на случаен избор пожелтял плик. Не беше картичка, а писмо, написано с фин, почти детски почерк. Скъпа Гергана! Честит рожден ден и пожелавам Останалите редове бяха стандартни благопожелания, но сърцето й трепна, когато видя подписа: Твоя завинаги, Стефан.
Стефан Георгиев университетската й любов, човек, за когото беше готова да се ожени, но животът им уреди друго. Той се премести в Пловдив, за да се грижи за възрастната си майка. Писмата им се редуцираха, след това изобщо спряха. Гергана се ожени за друг, имаше две деца, а за Стефан не мислеше от три десетилетия. Той стана призрак от друга реалност, сянка без връзка към нея.
Сега, държейки в ръка писмото, тя усети острото съжаление. Не за неизпълнената съдба животът й беше обичан а за една важна нишка, прекъсната тогава и оставена плаваща в въздуха, нерешена. Какво се е случило с него? Жив ли е?
Тази мисъл изглеждаше глупава, подхранена от утринната тишина и спирането на часовника. Тя сложи писмото настрана, допи кафе и се зае с почистване. Образът на Стефан не й изчезваше. Спомни си как се разхождаха в есенния парк, как той ѝ четеше стихове от Вазов, които тя не разбра, но се преструваше, че разбира, само заради гласа му.
Целият ден мина в неопределено, медитативно състояние. Тя подреждаше стаите, перебираше стари снимки, писма, дреболии. Спирането на часовника в коридора безмълвно я наблюдаваше.
На следващия ден купи батерия и я постави в часовника. Стрелките дрогнаха и тръгнаха. Щрак. Тикането, толкова познато, изпълни коридора. И в същия миг звънна телефонът.
Гергана? прозвуча познатият глас, почти болезнено познат. Това е Стефан. Извинявай, че те безпокоя, просто не знам как да обясня. Цялото вчера мислех за теб, като навлизаща идея. Намерих номера ти през общи познати Ти вероятно съвсем ме забрави.
Тя мълчеше, гледайки часовника, който сега отброяваше времето уверено. Той не беше забравил. Просто го скри далеч, както се пази най-ценното и ненужното. И това се завърна не за да обърне всичко, а за да постави точка. Или многоточие.
Помня те, Стефан, прошепна тя. Вчера отново четях писмото ти.
От другата страна на нишката се спусна удивено мълчание.
Не може прошепна той. Вчера намерих нашата обща снимка край река. Ние там
Разговорът им продължи над час. Оказа се, че той живее на три часа път от София, в близост до Варна. Има пораснала дъщеря и малко внуко. Жена му почина преди пет години.
Сговориха се да се срещнат просто за кафе, просто за разговор.
Гергана сложи слушалката и се приближи до прозореца. Дъждът барабанеше по прозореца, смивайки праха. Тя не знаеше какво ще последва. Нищо не се решаваше, нищо не се чупеше. Само спрялия часовник отново тиктака. И в нейния размерен, предвидим живот се появи меко, едва чуваемо тиканe на ново време.
Не планира нищо. Не си представяше срещата се страхуваше да не се събуди в собствените си очаквания. Живяха няколко дни в странно, несигурно състояние, като ходеше по тънък пролетен лед, усещайки как се прогибва под краката, обещавайки да се спука в следващия миг.
Съпругът се завърна от планината, загорял, ароматен от слънце и кебапчета. Разказваше за риболов, за поправка на банята с приятел. Тя кимна, усмихна се, постави щи на масата, но се ухиля, че го гледа отстрани от доброто, познато лице, от ръцете, с които уверено държи чука или вилицата. Това е моят мъж. Човекът, с когото съм жила живота, помисли си, а зад прага съществува друг живот, неузрит, в образа на сив мъж с глас от миналото.
В деня на срещата тя облече просто бежово рокля, онази, в която съпругът й винаги казваше, че изглежда добре. Не се грими ярко само леко очи във водка. Защо?, питаше се тя. Да докажа, че времето ме пощади? Или да се докажа сама?
Той избра тихо кафене, не в центъра. Уютно, с малки маси и аромат на прясна паста. Тя влезе и го видя веднага. Седи до прозореца, нервно мнукайки салфетка, поглеждайки в чашата си. В този миг я разпозна не младия студент с китара, а днешният му образ. В ъглите на очите лъччета бръчки, ръцете върху масата вече не са детски, а изтъкаени от години.
Той вдигна поглед към нея, стана, и в лицето му се отрази същото не удивление от разпознаване, а тихо, почти уплашено: И това си ти?
Гергано, казва той, гласът му трепери.
Стефане, отвърна тя, сядайки пред него, защото краката й се изправиха.
Първите минути бяха празни: за времето, за пътя, за това как градът се промени. Той призна, че се е придвижил тук, като за изпит, сменяйки ризи три пъти. Тя се засмя и леда започна да топи.
След това спомените започнаха да текат. Първо нежно, като вода, после смело. Смяха се над студените случки от студентските години, които изглеждаха трагедии, а сега бяха смешки. Спомниха стария преподавател по механика, когото всички се страхуваха. Спомниха как целият курс се разхождаше нощна София.
След като изпи последната глътка кафе и нови чаши стояха пред тях, настъпи паузата тази, в която трябвало да прозвучи сърцето.
Позънях дълго след това, каза той, без да я гледа, въртейки чинията. Че не те взех с себе си. Че не настоях. Мислех, че правя правилното, давам ни време. А времето не беше на наша страна.
Тя мълчеше. Какво би могла да каже? Да призна, че и тя съжалява? Това би било лъжа. От тази разклѐта изникна животът й със съпруг, детела, радости и скръб. Съжаляването би било предателство.
Не е нужно, Стефане, прошепна тя. Не съжалявай. Всичко беше правилно. Бяхме млади и глупави. Ако тогава ти настоях, а аз отидох Може би след месец да се разгонехме в прах. Ти щеше да станеш човек, който открадна живота ми в София. А аз за теб тежест, която ти носеше с баба.
Той вдигна очи към нея, в тях се четеше учудване и някаква тъжна яснота.
Наистина ли мислиш така?
Убеден съм, отвърна тя. Идеализирахме миналото, Стефане. Влюбихме се не в човек, а в спомените си. В онези две деца, които вече не са.
Той се отпрече назад на облегалката, изсъбра се дълбок вдиш. Дъхът беше странен едновременно облекчен и разочарован.
Както винаги, ти се оказа по-мъдра. Дойдох тук не зная с какво. С надежда за чудо, най-вероятно. Че ще се видим и времето ще се оттегли.
Времето никъде не отстъпва, усмихна се тя нежно. То просто съществува. И било имаше с нас. И това е прекрасно. Сега е друго.
Излязоха от кафето заедно. Той я придружи до колата.
Благодаря, каза той. За че те доведе. И за истината.
Благодаря и на теб, отговори тя. За че я намери. Много ми беше важно да го знам.
Той кимна, след което несигурно протегна ръка. Тя я схвана топла, твърда, истинска. И я пусна.
Тя се заведе към дома, гледайки улиците, по които като млада и безгрижна бяха минавали. Нищо не се променяше и всичко се променяше. Не почувства нито тъга, нито празнота. Вътре имаше светла, чиста тишина като в стая след дълъг разговор, където всичко е сказано и душата е лека.
У дома съпругът гледаше футбол. Когато я видя, изключи звука.
Как е? попита просто. Не къде беше? и не с кого?. Той знаеше, което й беше казала преди че се среща с бивш съкурсник, когото не е виждала сто години.
Нищо, отговори тя. Поговорихме.
Добър ли е? попита той, без да има завист или подозрение, само съчувствие.
Добър, кима, но напълно чужд.
Тя отиде в кухнята да сложи чайник. Погледът й падна върху ваза с лилия, която съпругът бе събрал сутринта от дворчето. Пурпурни, ароматни гроздове. Погали ги, студени и влажни.
Съпругът влезе, прегърна я отзад, постави подбородъка й върху глава.
Обичам те, каза, като че ли съобщаваше, че утре ще вали.
Знам, затвори очи. И аз те.
Тя разбра, че часовникът в коридора се спря не за да върне миналото, а за да я закотви в настоящето. За да покаже: всичко, което е било, беше необходимо. И всичко, което е, е единственото правилно място във вселената.
Той вече не тиктака, но тя знаеше те отново отброяват точно.
