Вече е трета година. Когато синът ми Пламен донесе в нашия дом новата си жена—жена с две деца от предишен брак—никога не си помислих, че животът ми ще се превърне в такова мъчение. Първо ме увери, че е временно, че ще останат само за няколко месеца, докато намерят жилище. Минаха три години, и временното се превърна в постоянно. Още повече—сега жена му Деси очаква дете от него. И всеки ден от моята старост става все по-тежък.
Живеем в обикновен двустаен панелен апартамент в Люлин. Вкъщи сме аз, Пламен, бременната му жена и нейните две деца. Скоро ще се появи още едно бебе. Не мога да кажа, че Деси е лоша—отнася се учтиво, не крещи. Но не иска и не умее да помага вкъщи. Макар децата да са на градина, тя не работи, а само стои в телефона или излиза с приятелки. Понякога си прави нокти, но даже не питам с чии пари.
Пламен работи, да. Но заплатата му стига едва за храна и сметки, особено с толкова хора. Останалото е на мен. Моята пенсия и подработката—всеки ден от пет сутринта мия подове в две фирми и се прибирам към осем. Може би бих могла да си почина, но няма шанс—в кухнята чашата е пълна с чинии след закуската, обядът не е готов, прането не е измито, подът не е пометен. И всичко това пада върху мен.
Преди Деси да забременее, поне ходеше до магазина, понякога готвеше. Сега—абсолютно нищо. Казва, че я боли коремът. Закарва децата на градина и изчезва. Идва вкъщи с Пламен към обяд, а трябва да има ядене—да готвиш, да сервираш, после да миеш. Тя го ли прави? Не, разбира се. Всичко е на мен. И вече не издържам.
Веднъж се осмелих да поговоря със сина ми. Пламенко, казах, толкова много хора в този малък апартамент, може би вие и Деси да помислите за наем? Той само си сви рамене: „Мамо, половината апартамент е мой, нямаме пари за наем. Търпи.“ Сякаш ми заръза сърцето. Цял живот живеех за него, за семейството. А сега—търпи?
Преди месец ми скочи кръвното. Паднах право в кухнята, тиганът на печката почти ме удари. Откараха ме с линейка. Докторът каза: нужен ви е покой, почивка, без стрес. А как да почивам, като вкъщи всеки ден е като панаир?
Децата, разбира се, не са виновни. Но те, и бременната Деси, и безразличието на Пламен превърнаха старостта ми в безкрайна умора. След обяд се опитвам да легна дори за час—краката ми бръмчат, кръстът ме боли. Но после пак ставам, готвя вечеря, почиствам. Вечерта апартаментът се превръща в лудница—децата пищят, тичат, бият се, крещят, реват. Спокойствието в този дом отдавна е забравена лукс.
Все по-често си мисля, че единственият изход е да взема кредит и да си наема малко студио. Където ще е тихо. Където никой няма да тропа с тенджери, да хвърля играчки и да чака да му носят храна. Където ще мога, най-сетне, просто да дишам.
Но ме е страх. Страх ме е да остана сама. Страх ме е да тегля кредит на стари години. Но още по-страшно ми е всеки ден да се чувствам като слугиня в собствения си дом. В къщата, в която мислех, че ще посрещна старостта с топлина и грижа. А сега—с износени до кръв ръце и сърце, което чупи двеста.
