Изречението на съпруга ми за изтеклия срок на годност помогна на 47-годишна жена да започне нова глава в живота си.
Гледах кюфтетата, които извадих от фурната, и не можех да повярвам на ушите си.
— Изтекъл ти е срокът на годност. Искам развод — каза съпругът ми, бутайки чинията настрани. Имаше същия спокоен тон, с който обявяваше ново покачване на цените на бензина. Останах замръзнала с дървената лопатка в ръка. Кактусът на перваза стърчеше с една закривена бодличка нагоре, сякаш потвърждаваше: „Свърши ти ресурсът“. Аз съм на 47, а с Андрей сме заедно от 20 години. Синът ни Антон учи в друг град отдавна, почти сме изплатили ипотеката на двустайния. И ето така, с един замах — „изтекъл ти е срокът на годност“.
Почувствах се така, сякаш всичко се превърна в черно-бял кадър от соцновините на „Време“. Гледах намръщено на подгорелите кюфтета и си мислех: „Сега дали мога да отрежа изгорелата част и да не го изхвърля… или вече е късно?“ Странно е как мозъкът се вкопчва в дреболии, когато нещо истински страшно се случва.
Рутината, която разяжда отношенията
Още от пролетта у дома цареше напрегнато мълчание. Андрей се връщаше късно от работа, а през уикендите се потапяше в доклади, предоставени от новия началник. А аз се бях отдала на офисния живот: свързвах счетоводни таблици, подреждах купища хартии и вечер се излежах на дивана, галейки котката ни Мусе. Рядко разговаряхме. Най-много — „Отиди до магазина за мляко“, „Зареди картата с пари“, „Кой ще измие чиниите днес?“ Натрупаната умора израсна между нас като висока стена.
Синът ни Антон е на 19, учи в друг град, живее в студентско общежитие, виждаме го рядко. Понякога звъни и иска да му прехвърляме пари. Лятото дойде за ваканциите: мислехме да направим барбекю на вилата с цялото семейство, но не се получи — или времето беше лошо, или Андрей беше „твърде уморен“. Още тогава почувствах, че сме станали съседи, а не съпрузи.
И ето вчера чух окончателния присъд: „Изтекъл ти е срокът на годност“.
Катализаторът и нарастващият конфликт
Основата за развода всъщност отдавна зрееше. Преди няколко седмици мивката в кухнята се запуши и извиках водопроводчик, а изведнъж Андрей каза: „Това е мъжка работа, не се бъркай“. Знаех, че той обикновено не прави такива неща вечер, но ме упрекна — като че ли трябваше да чакам него. Сякаш искаше да ме улови в безпомощност.
После се случи нещо странно: съседката леля Галя ни попита добронамерено на стълбите: „Андрей, Надя, не ви ли идва скоро годишнина? Ще поканите ли?“ Аз и Андрей се спогледахме — годишнината мина преди месец. И двамата забравихме. Съседката съчувствено погледна, сякаш вече разбираше, че имаме проблеми.
Но все пак не очаквах такава прямота:
— Развод? Наистина?
— Наистина, — каза съпругът, без да ме поглежда в очите. — Уморих се. Това се влачи твърде дълго.
Опитът да разбера и да се приспособя
Прекарах нощта на стария ни диван в стаята, където обикновено гледах сериали. Мусе, усетила състоянието ми, тихо мъркаше в краката ми. Почти не чувах Андрей — той се беше затворил в спалнята. На сутринта автоматично сложих кафето да се вари и, гледайки наклоненото бънджи на кактуса, си помислих: „Дори и на него му е зле. Стои в ъгъла, отдавна не цъфти. Някога цъфтя, но и тогава само веднъж“.
Исках да проведа откровен разговор със съпруга ми, но нямах сили. Отидох на работа, опитвайки се да се държа. В офиса купища документи, сиви папки, разсеяни колеги, които играят култова игра на обедната почивка… А аз не мога да се съсредоточа. Мисълта не ме напуска: „Дали съм консервна кутия с изтекъл срок на годност?“
Звънях на сина си по-късно вечерта:
— Антон, тук… ами, баща ти реши да се развежда.
Той замълча, после отговори:
— Мамо, отдавна усещам, че нещо не е наред между вас. Ако съвсем зле стане… аз съм на твоя страна, — гласът му беше тих, като извинение. — Само не позволявай да те унижават, добре?
Чувах, че се тревожи. От една страна, вече е порасло момчето, от друга — има само едни родители и сега вижда как всичко се разпада.
Намесата на свекървата
На следващия ден свекърва ми ми звънна. Обикновено пита за гълъбите на балкона, но този път започна направо:
— Казват, че ще се развеждате? Андрей не ми разказа. Как така ще остави семейството на тая възраст?
Аз, без да знам какво да отговоря, промърморих:
— Ами, не съм аз инициаторът.
— Значи, не си гледала и недосмислила. Вие вече не сте деца, Надя. Скоро на Андрюша ще му е 48! Трябваше да пазиш неговия покой, а ти само работа, отчети…
Тук почти се разплаках: значи всичката вина е „недостатъчно женствената“ аз. Но се удържах: каква полза да се карам с нея? Свекървата живее в село сега, прекарва дните си в градините със сестра си и внуците на племенницата. Нашите отношения ги вижда само по редки обаждания. Но винаги е уверена, че аз съм виновна за всичко.
Среща на кухнята
В събота с Андрей най-накрая разговаряхме „по възрастному“. Той излезе от банята, необръснат и начумерен, и седна срещу мен в кухнята. На стената висяха съветски часовник с кукувица от баба ми, кукувицата бе застинала отдавна и мълчеше вече пета година. Символично, че и времето в семейството сякаш бе спряло.
— Няма да променя мнението си, — каза тихо съпругът, избутвайки чашата с чай. — Уморих се, Надя. Няма вече и дума за чувства. Тази квартира не ни заслужава да ни обвързва. Можеш да продължиш да живееш тук. Не настоявам на спешна продажба. Но бих искал половината от стойността. Аз, навярно, ще си наема жилище, а там ще видя.
Гледах олющената маса, избелялото покривало на квадрати и слушах този почти делови монолог. Сякаш двама партньори обсъждат финансов отчет. Но зад нас са 20 години. Стана ми горчиво до сълзи, макар и срамно да плача пред него.
— Разбира се, — отвърнах, опитвайки се да не изгубя глас. — Добре, развод — значи развод.
Мълчахме още. Усетих как вътре в мен се появява странно облекчение, сякаш свалих тежък раница. Да, страх ме е да остана сама на финала на четиридесетте, но по-страшно е да живея в състояние „никой не е никому нужен“.
В родния дом
На следващия ден побягнах при мама. Живее в стар панелен блок със скърцащ асансьор, а там винаги ми е тревожно да се возя. Майка ми отвори вратата и ме видя със сълзи на очи. Веднага ме прегърна и ме заведе в кухнята. Там всичко беше познато: стар шкаф с многократни катури, купчина емайлирани купички, кухненски стол от баба.
— Може би ще се помирите? — протегна мама, наливайки чай в цветна чаша от далечните деветдесетте. — С баща ти също почти се разведохме. Но нищо, хора от старата школа сме, справихме се.
— А Андрей… — исках да кажа нещо умно, но осъзнах, че няма думи.
Прозорецът показваше олющени стени от входа, под които се издигаше люляков храст, който помня от детството си. През зимата той винаги изглеждаше жалко, стърчеше с голи клонки, но всяка пролет оживяваше с богат листен куп. „Може би всичко може да се оживи“, — мина ми през ума. Но вече не бях сигурна, че искам да съживя това, което е умряло между мен и съпруга ми.
Кактусът и неговият цвят
Върнах се в почти празния ни апартамент — Андрей вече беше събрал някои неща и се бе преместил при приятел. Може би търсеше жилище по-близо до работата. Прекосих стаите и се спрях до прозореца: нещастният ми кактус стоеше леко наклонен към прозореца. И изведнъж забелязах мъничък цвят на един от клонките му. Бял, едва различим. Премигнах: „Полудях ли? Той не цъфтеше пет години…“
Чувството в сърцето ми беше двояко: и тъга, и слаб, тънък изгрев на радост. Сякаш природата реши да ми покаже, че дори и забравеният, меланхоличен кактус може да изненада, когато дойде подходящият момент.
Пуснах радиото — по него вървеше предаване за поскъпването на комуналните услуги и валутния курс. Смешно, че това ме занимаваше много по-малко от някакъв си мъничък цвят. Може би точно заради такива дреболии се задържаме на повърхността.
Разговор с ъмси
На следващия ден ми звънна Антон:
— Мамо, татко ми писа, че вече не живее там. Всичко наред ли е?
— Да, — отговорих. — Тоест, не е, но все още не разбирам как да живея нататък. Ще трябва да реша нещо с апартамента, с работата…
— Няма да проваля сесията, обещавам. А ако трябва, мога да дойда за ваканциите и да помогна с преместването.
— Благодаря ти, сине, — почувствах топлина в сърцето си. — Само гледай да не изпуснеш сесията.
Слушайки спокойния, загрижен тон на Антон, разбрах, че не е всичко толкова лошо. Имам възрастен син, който е готов да помага. Имам също така и майка ми, макар и да не се съгласяваме често. И накрая — аз самата съм тук, и мога да започна отначало.
Осторожен оптимизъм
Изминаха две седмици. Взех непланиран отпуск, за да се справя с документите, да се занимая с разделянето на имуществото и най-вече да подредя мислите си. Котката Мусе с учудване наблюдаваше как в крайна сметка измивам прозорците и пресаждам кактуса в нова саксия. Да, реших да го пресадя, след като цъфна. Малка радост, голяма наслада.
Сутринта, когато станах да проверя пощата, ме обхвана странен прилив на енергия. Спомних си, че някога мечтаех да се науча да шофирам. Може сега е времето? Да се запиша на йога. И да подредя вилата в село на майка ми, може би да боядисам отдавна западналата барака.
Влизам в кухнята, пия горчивото кафе и гледам разцъфналия кактус — бял с тънки жилки, като детска украса на стара елха. Едвам се удържах да не се усмихвам. Никога не бих си помислила, че една малка подробност може да вдъхне такава надежда.
Все още предстоят трудности: развод, нотариус, разделяне на апартамента, погледът на свекървата „с отсенък“, обясненията с роднините. Но вече не се чувствам като „стока с изтекъл срок на годност“. Аз съм човек, който излезе от дългата зима в нова пролет.
Няколко дни по-късно леля Галя ме срещна на асансьора и каза като нищо:
— Надя, накъде така рано?
— Записах се на шофьорски курс, — усмихнах се.
— Това е добре, — каза тя с весели очи, — само не се страхувай от себе си.
И ето ме, като вървя през двора към автобусната спирка, мислено изброявайки дневните си задачи. Над главата ми сиво небе, ръми дъжд, но вътре в мен пеят малки птички — има в мен нещо живо и готово за промени. Може би това е моето ново „разцъфтяване“? Нека не е като луксозна роза, но е искрено, като цвете на стари кактуси, изведнъж разцъфнало в бял цвят.
В края на краищата, ако кактусът успя — защо и аз да не започна наново?
