**Нощта преди разсъмване**
Когато у Радослава започнаха схватките, часовникът показваше без петнадесет три. В апартамента цареше влажна полумрака: извън валеше тънък дъжд, а фенерите рисуваха размити отблясъци по асфалта. Боян стана от дивана по-рано от нея той не беше спал почти цялата нощ, мързеше на кухненския стол, проверяваше чантата при вратата и поглеждаше през прозореца. Радослава лежеше на едната страна, притискайки дланта си към корема и броеше секундите между вълните от болка: седем минути, след това шест и половина. Опитваше се да си спомни дишането от видеото вдишване през носа, издишване през устата, но нещо не се получаваше.
Вече? попита Боян от коридора, гласът му звучеше заглушено: вратата на спалнята беше полуотворена.
Изглежда Тя внимателно седна на ръба на леглото и усети студенината на пода под босите си стъпала. Схватките станаха по-чести.
Те се подготвяха за този момент през целия последен месец: купиха голяма синя чанта за родилния дом, сложиха всичко по списък, разпечатан от сайта. Лична карта, здравна книжка, обменна карта, резервна нощница, зарядно за телефона и дори шоколадка за всеки случай. Но сега дори тази подреденост изглеждаше несигурна. Боян се засуетя около шкафа, претърсвайки папките с документи.
Личната карта е при мен Здравната книжка Ето я А къде е обменната карта? Не я ли взе вчера? Говореше бързо и тихо, сякаш се страхуваше да не събуди съседите през стената.
Радослава се надигна тежко и отиде в банята трябваше поне да си измие лицето. Там миришеше на сапун и леко влажни кърпи. В огледалото се оглеждаше жена с тъмни кръгове под очите и разрошена коса.
Може би да викнем такси веднага? извика Боян от коридора.
Давай Само провери пак чантата
И двамата бяха млади: Радослава беше на двадесет и седем, Боян малко над тридесет. Той работеше като инженер-конструктор в местен завод, а тя до декрета преподаваше английски в училище. Апартаментът беше малък: кухня-хол и спалня с изглед към булеварда. Всичко напомняше за промените: детското креватче в ъгъла беше сглобено, но в него лежаха пелени; до него кутия с играчки от приятели.
Боян извика такси през приложението познатата жълта икона се появи на екрана почти мигновено.
Колата ще дойде след десет минути
Опитваше се да говори спокойно, но пръстите му трепереха над екрана.
Радослава нахлузи худито върху нощната си риза и потърси зарядното за телефона: батерията беше само на осемнадесет процента. Сложи кабела в джоба на якето заедно с кърпа за лице за всеки случай.
Във фоайето миришеше на обувки и леко влажна якета на Боян бяха я сушили след вчерашната разходка.
Докато се приготвяха, схватките ставаха все по-силни и по-чести. Радослава се опитваше да не гледа часовника: по-добре беше да брои вдишвания и издишвания и да мисли за пътя напред.
Излязоха в коридора пет минути преди назначеното време: дежурната светлина хвърляше бледа ивица пред асансьора, откъдето се усещаше течение на въздух. На стълбите беше хладно; Радослава се зави по-плътно в якето и притисна папката с документи.
Навън, пред входа, въздухът беше влажен и хладен дори за май: капките се стичаха по козира над вратата, рядко минуващи пешеходци бързаха по тротоара, завивайки се в якта или дърпайки качулките по-надолу.
Колите в двора бяха паркирани хаотично; някъде далеч се чуваше тъп шум на двигател сякаш някой загряваше кола за нощна смяна. Таксито закъсняваше вече пет минути; точката на картата се движеше бавно: шофьорът явно обикаляше между блоковете.
Боян нервно проверяваше телефона на всеки тридесет секунди:
Пише: Две минути. Но той някак обикаля излишен квартал Може би има ремонт?
Радослава се облегна на перилата на верандата и се опита да отпусне раменете. Изведнъж си спомни за шоколадката: провери в страничния джоб на чантата и се убеди беше там. Дреболия, но приятно беше да усетиш нещо познато сред цялата тази бъркотия.
Накрая фарите се показаха отзад къта: бяло Рено забави хода пред входа и спря точно пред стълбите. Шофьорът излезе сам мъж на около четиридесет и пет с уморено лице и къса брада; бързо отвори вратата и помогна на Радослава да се настани със
