Сега, спомням си времената от преди много години, когато синът ми се ожени. Тогава беше вече на тридесет и три години, което в нашето село край Велико Търново се смяташе за късно. Днес това не впечатлява никого, но тогава хората шепнеха, че е позакъснял. Сватба стана, когато приятелката му, Милка, разбра, че чака дете. Радост изпълни дома ни първата ни внучка, Силвия, се роди със зимата. Такова щастие беше! Не мога да опиша с думи колко се зарадвахме.
Милката, да ви кажа, не е лош човек. Справя се добре с дома винаги чисто, подредено, а тя млада, работна и хубава жена. Останах изненадана даже, че знае да плете, защото аз лично никога не съм се справяла с иглите и преждата. Всичко на всичко каквото семейство си пожелах за сина ми. Той е доволен, покрай него сме и ние спокойни.
Минаха три години и пак в семейството ни настъпи радост новината, че ще има второ дете. По-късно се роди момчето, Пламен. Започнаха да преправят старата ни къща, останала от баба ми във великотърновското село. Е, порадвахме се. Само че не минаха и три години, и Милка пак каза, че чака трето. А след още две години, отново радостна вест четвърто дете.
И ето, дойдоха тежки дни. Получавам пари само от заплатата на сина ми той е обикновен шофьор на камион, кръжи между градовете да изкара нещо, а вечерите се прибира уморен и пак по нещо в къщата ремонтира, строи, все сам. Чудех се за какво са му толкова деца, като изобщо го няма по цял ден у дома? Справя се, но и той, като всички ни, има сили до време.
Преди една Нова година Милка дойде при мен с дълъг списък. Не си мислете, че в него имаше шоколади и играчки. Всичко беше вълнени чорапки, пелени, масажно олио, чорапогащи неща от първа нужда, които по телевизията няма да ти рекламират.
Попитах сина си къде ще раждат четвъртото. Той махна с ръка и замълча.
Израснал е мъж, честен и трудолюбив, не се плаши от никаква работа. А жена му, Милка, наближава тридесет и пет, никога не е работила никъде, па и трудова книжка няма. Кой знае, може би дори до четиринадесет и пет да роди още едно, няма да се изненадам. Аз обаче няма да съм вечна, остарявам, и няма кой друг да й помага майката й почина. Успяха, поне, да пригодят къщата, макар че всички се тъпчат в нея с четири деца, а място пак не стига.
Попитах я: Ами, Милка, когато свършат помощите, какво ще правите? Къде ще търсиш работа, като на четирийсет не си работила и ден? Тя само стисна устни и каза, че пак ще измисли нещо.
А аз се чудя недай си Боже, ако нещо стане с моя син? Как ще гледаме толкова деца? Има си и друг син, който ми се сърди, че не помагам толкова често на неговото детенце, защото времето ми минава само в грижи за семейството на големия. Така беше тогава, такива времена бяха…
