Шаро не поскимтя, когато стопанинът се обърна към изхода. Просто сложи муцуна на лапите си и затвори очи, сякаш отдавна знаеше как ще завърши това пътуване.
На рецепцията Георги разкопчаваше карабинера на повода. Пръстите му се движеха бързо. Така се сваля часовник преди душ: без мисъл, без пауза.
– Нямам време да се занимавам със старо куче – каза той, без да вдига очи. – Задните му лапи едва вървят. Ами, приспете го. Или го дайте в приют някъде.
Очилата на верижка се полюшнаха, когато Лидия Иванова обърна глава към пса. Ръждив. Едър. Посивяла козина по муцуната и скъсано ляво ухо. Шаро лежеше в краката на стопанина си, а опашката му не помръдваше.
– Сигурен ли сте?
Поводът остана на плота. Изтъркана кожа, метална тока с дребни драскотини.
– Сигурен – Георги сви рамене. – Ожених се. Жената, ами… алергия. Нов апартамент, скорошен ремонт. А той линее. Накратко, нямам време.
Думата „нямам време“ той произнесе малко по-бързо от останалите. Три срички, сякаш репетирани в колата по пътя насам.
Не клекна. Не погали пса по врата. Дори не погледна надолу. Обърна се, бутна стъклената врата и излезе. Мирис на бензин и мокър ноември влезе в коридора за секунда, после вратата се затвори и стана тихо.
Шаро вдигна глава.
Погледна към вратата. Към Лидия Иванова. Отново към вратата. Ноздрите му трепнаха, поемайки изчезващия мирис. Стъклото не помръдна. Познатите обувки не се върнаха.
Коленете й изпукаха, когато тя клекна до него.
– Е, старче. Да видим.
Под дланта козината беше твърда и топла. Миришеше така, както миришат кучета, спали дълги години на едно място в коридора, върху старо одеяло. Прах. Дом.
Задните лапи бяха зле. Артрит, подути стави. Песът ставаше трудно, клатушкайки се, сякаш носеше на гърба си невидим чувал. Но стана. Сам.
Лидия Иванова опипа ребрата му, повдигна устната, провери зъбите. Сърцето биеше равномерно, очите бяха ясни. За годините си песът се държеше здраво: можеше да ходи, да яде, да бърка муцуна в коленете. И да чака до вратата.
Да чака до вратата умееше. Беше свикнал.
На нашийника висеше метална плочка, покрита с дребни драскотини. Лидия Иванова я наклони към светлината. Два телефонни номера. Единият надписан „Гошо“. Вторият, отдолу, по-дребен, почти изтрит: „Росица“.
Първият номер не отговори. Пет сигнала, шест, седем. Абонатът е недостъпен.
Шаро лежеше на пода в кабинета, глава между лапите. Неоновата лампа мигаше над него с тихо пращене и сянката на ръждивото тяло ту се появяваше върху сивия линолеум, ту изчезваше. Сякаш песът вече беше наполовина изчезнал.
Пръстът й увисна над втория номер. После Лидия Иванова натисна позвъняване.
Вдигнаха на третия сигнал.
– Ало?
Глас млад, леко прегракнал, с пауза преди думата. Така отговарят хора, които не очакват обаждания от непознати, но вдигат, защото се страхуват да пропуснат нещо важно.
– Здравейте. Ветеринарна клиника „Надежда“. Казвам се Лидия Иванова. Вие ли сте Росица?
Пауза. Кратка, но плътна, сякаш нещо падна на дъното.
– Да. Какво се е случило?
– Тук е вашето куче. Шаро. Ръждив, едър, с разкъсано ляво ухо. Докара го мъж. Георги. И го остави.
– Как го остави?
– Отказа да го вземе. Каза, няма време.
В слушалката стана тихо. Лидия Иванова чуваше дишане и шум от улицата. Някъде далеч сигнализира автобус. После се чу звук, подобен на този, когато човек запуша уста с длан.
– Жив ли е? – гласът стана по-тънък, като конец, който дърпат.
– Жив е. Артрит на задните лапи, но състоянието е стабилно. Трябва му курс инжекции и някой до него. Това не е присъда.
– Ще дойда. Изпратете адреса. Веднага идвам.
Връзката прекъсна. Лидия Иванова още секунда държа слушалката и слуша тишината. После погледна Шаро. Той не помръдна. Само опашката трепна веднъж, едва забележимо, както насън, когато сънуваш нещо хубаво, а после не можеш да си спомниш какво точно.
От складчето донесе леген с вода. Сложи го до муцуната му. Шаро се протегна, лапна веднъж, два пъти, и капка увисна на мустаците. После отново положи глава.
Старото одеяло от шкафа замириса на нафталин и чужди котки. Лидия Иванова го постла в ъгъла на кабинета и песът се премести сам, бавно, влачейки задните лапи. Подуши плата. Легна. Носът скри в гънката.
Навън се стъмни. Ноемврийските лампи светнаха преди пет, и мократа светлина лягаше върху стъклото на жълти петна.
След два часа стъклената врата се отвори отново. Якето беше мокро, кестеняви коси полепнали по челото, маратонките потъмнели от локви. Росица спря на прага на кабинета и не пристъпи веднага вътре.
В ъгъла върху одеялото лежеше Шаро. Не вдигна глава.
Тя направи крачка. После друга, по-бавно, сякаш се страхуваше да не го изплаши. Клекна на колене. Одеялото потъмня от мокрото яке, а из кабинета полъха на дъжд и студен асфалт.
И тогава песът отвори очи.
Гледа я дълго, сякаш не й вярваше. Ноздрите се раздуха. Опашката удари по одеялото, веднъж, втори път, по-бързо. Шаро поскимтя тихо и тънко, съвсем като кученце, и се протегна с муцуна към нея. Задните лапи не го пускаха, хлъзгаха се по плата, а той се мъчеше с предните, забивайки нокти в пода, тропайки по линолеума.
Росица го подхвана под гърдите и го придърпа към себе си. Горещ език мина по бузата, по брадичката, по солените мокри пътеки, които тя не бършеше.
Лидия Иванова стоеше до вратата. Мълчеше. Свали очилата, избърса ги с край на престилката, макар стъклата да бяха чисти. Сложи ги обратно.
– Той е на тринайсет – каза Росица, без да се обръща. Гласът беше глух, сякаш някой беше поставил на гърлото нещо топло и тежко. – Татко го намери на строеж, когато бях на единайсет. Ухото му го бяха скъсали улични кучета. Татко го носеше вкъщи в якето си, като бебе.
Ръждивата муцуна се блъсна в дланта й така, че пръстите й се разтвориха.
– А сега изведнъж нямало време – Росица го каза тихо, без гняв. Така говорят за неща, които вече не учудват, а горят някъде под ребрата.
Ръцете й трепереха ситно. Тя стисна юмруци, разтърка пръсти, сякаш се опитваше да се стопли, макар в кабинета да беше топло.
– Артритът се лекува – Лидия Иванова заговори равномерно, по лекарски. – Инжекции на курс, специална храна и топлина. Да не остава сам за дълго. Той не е безнадежден. Просто е стар.
Росица кимна. Стана. Избърса лицето си с ръкав на мокрото яке и погледна ветеринарката право в очите.
– Ще го взема.
– Има ли условия?
Устните й потрепнаха. Това не беше усмивка.
– Едностаен апартамент. Шестнайсет квадрата. Котка. Работа от осем до шест. И нито една причина да го оставя тук.
От куката до вратата Лидия Иванова свали повода. Същия, изтъркан, с тока в драскотини. Росица го взе и пръстите й се свиха върху старата кожа, сякаш държаха нечия ръка, а не ремък.
Карабинерът щракна на нашийника. Шаро стоеше, поклащайки се, задните лапи трепереха, но опашката се клатеше от една страна на друга. Скъсаното ляво ухо потрепваше.
– Хайде, Шаро. Хайде.
Той пристъпи. Бавно, неравномерно, полегнал надясно. Стигна до прага и спря. Обърна се към кабинета, към одеялото, към мигащата лампа.
После погледна Росица. И тръгна след нея.
На изхода тя се забави. Навън ръмеше, миришеше на мокър асфалт и паднали листа. Шаро дишаше тежко, пара излизаше от устата му, а дребният дъжд се утаяваше върху ръждивата козина като сребрист прах.
До колата имаше около сто метра. За болни лапи – цял километър.
Росица клекна, подхвана пса под гърдите и задните крака. Тежък. Горещ. Целият трепери. Тя се изправи, притисна го към себе си, и Шаро зарови муцуна във врата й. Мокра, гореща муцуна, която миришеше на куче и на предишния дом, откъдето сутринта го бяха отвели завинаги.
Якето й беше прогизнало. Ръцете горяха от тежестта. Коленете се подгъваха по хлъзгавия асфалт. Но тя не спря нито веднъж.
Лидия Иванова гледаше от прозореца. Лампата зад нея мигна, угасна и светна отново.
На плота лежеше картонът. „Шаро, мелез, 13 г. Стопанин: Георги“. Думата „Георги“ беше задраскана. Отдолу с дребен, четлив почерк: „Росица“.
Седмица по-късно на телефона на Лидия Иванова дойде снимка. Шаро лежеше върху карирано одеяло, а до него седеше сив раиран котарак и облизваше ръждивото скъсано ухо. Муцуната на пса беше спокойна. Очи – затворени, опашката – свободно изпъната върху плата. Така лежат кучета, които вече не трябва да чакат до вратата.
Краткият надпис гласеше: „Нямал време. А ние намерихме.“
Росица купи нов повод – син, с мека дръжка.
А старият остана да виси неизползван – от него лъхаше на предишния дом и на човека, на когото му стана няма време.
