**Дневник на един мъж**
“— Няма за какво да се оправдаваш пред мен.” — Мария вдигна ръка, сочейки към вратата. — “Махай се!”
Мария излезе от колежа и тръгна в обратна посока на спирката. Остават няколко дни до 8 март, а тя още не беше купила подарък за баба си. Не можеше да се реши. Вървеше бързо към магазина, когато от чантата ѝ се чу приглушена мелодия на телефона. Трябваше да спре и да го извади. Баба.
— Ба, скоро ще съм у вас — каза тя.
— Добре — отговори баба ѝ.
На Мария ѝ се стори, че тя искаше да каже още нещо. И гласът ѝ беше странен, сякаш избезпокоен.
— Всичко наред ли е? — попита Мария, докато баба ѝ не затвори.
— Всичко е наред. Само… ела по-скоро. — И връзката прекъсна.
Мария сложи телефона обратно, обърна се и тръгна към спирката, мислейки защо баба ѝ я кани толкова спешно. *”Нещо се е случило. Но защо не ми каза по телефона? Ще звънна пак, иначе ще полудея от нетърпение…”* Но тогава видя, че автобусът идва, и се затича да го хване.
*”Може би са ѝ откраднали портмонето в магазина и се е разтревожила? Или пък ѝ е скочило налягането? Автобусът върви бавно днес. По-бързо бих стигнала пеша…”* — мислеше Мария, докато градът се плъзгаше през прозорците.
Спирката. Най-сетне. Слязла и бързаше към върза. Влязла в двора, погледна към прозорците на апартамента. Още беше светло, а в стаята светлина. Усещането за тревога се засили, и тя се затича към входа. Стина пред вратата, рови в чантата за ключовете.
— Къде са?! — извика тя нетърпеливо.
Тогава ключалката щракна, вратата се отвори, и баба ѝ се показа.
— Чакаше ме пред вратата? — попита изненадана Мария.
— Влизай — каза баба ѝ кратко.
Мария влезе и я загледа. Виждаше, че е разтревожена.
— Какво става, ба?
— Стана нещо, Марийко… — Баба ѝ погледна към затворената врата на стаята, после се наведе и пошепна: — Имаме гости.
— Кой? — попита тя също тихо.
Вълненият тон на баба ѝ я подразни. В съзнанието ѝ преминаха лицата на всички, които биха могли да я срещнат така изненадващо и да разстроят винаги спокойната ѝ баба.
— Ще видиш. Свали си — помоли я баба ѝ.
Мария свали якето и, докато го окачваше, забеляза непознато женско палто. Под него бяха високи бели ботуши. Свали си обувките и ги сложи настрани, поглеждайки белите ботуши. Само мечтаеше за такива.
Погледна упорито баба си, но тя само я погледна с безпокойство и отвори вратата. Мария си изглади косата с ръка и влезе пръва. Обикновено вечер запалваха лампата, но днес гореше яркият таванен лустер. С периферията видя движение на дивана и се обърна.
От дивана се изправи жена в черна рокля. Под отворената яка се виждаха изпъкнали ключици. Косата ѝ беше събрана небрежно, с изскубнати кичури. Очите — уморени. Изглеждаше изтощена, болна или тъжно застаряваща.
При вида на Мария се опита да се усмихне. И тогава — прозрение. В главата ѝ бликна думата “майка” и изчезна. Нямаше друго име за нея. Просто непозната. Не я беше виждала от четиринадесет години, но я позна.
Майка ѝ видя всичко в погледа ѝ и усмивката ѝ замръзна. На какво се надяваше? Да се върне в живота ѝ без последствия?
Преди беше красива, сега — смачкана от времето, а черното ѝ придаваше още повече години. Колко е? Баба ѝ казваше, че я е родила на деветнадесет. А на Мария вече имаше двайсет. Значи, майка ѝ беше на трийсет и девет. Изглеждаше по-стара. Животът беше минал с тежки стъпки през нея.
— Здравей, дъще — каза тя. — Колко си пораснала. Красива си. Баба ми каза, че имаш гадже.
Мария я погледна упорито. Вече беше разправила за нея. Баба ѝ сведе очи. Жената направи крачка към нея, но Мария отстъпи, и майка ѝ замръзна, не знаякакво да прави. А на Мария ѝ се искаше да избяга, да не я вижда никога повече. Твърде много болка и гняв бучеха в нея.
— Защо дойде? — попита тя, вдигайки брадичката си. Гласът ѝ трепя от мъка, омраза и гняв. Точно това изпитваше към нея.
— Върнах се. Наближава рождения ти ден — каза майка ѝ по-уверено и се опита да се усмихне отново. Но срещна ледения поглед и усмивката ѝ угасна.
— След две седмици. Не твърде ли късно си спомни? А защо не дойде по-рано? Не звънна нито веднъж? — попита Мария, сякаш измервайки колко може да я нарани.
— Марийка, забрави ли? Тя пращаше пари — помогна баба ѝ.
— Да, да, цяла хиляда! С тях купувахме макарони, овесени ядки, да стигнат до следващия ми рожден ден. Защо дойде? Можеше просто да преведеш пари. Или сега няма да пратиш нищо? Дойде ли, за да ни благодетешстваш лично? — Мария се усмихна горчиво, но очите ѝ бяха студени.
— Не ми трябват хилядата ти. Нито пък ти. Не идвай на рождения ми ден. Видяхте ли ме? Върни си там, откъдето дойде.
Но майка ѝ не помръдна.
— Когато се прихождах от училище, баба ми разправяше сМария затвори вратата зад себе си и остана сама, осъзнавайки, че някогашните рани никога няма да зарастнат, но живоят продължава напред.
