— Няма да допусна да се изложа на своята сватба! — крещяше дъщеря ми, докато я умолявах да покани баба си.
Моята дъщеря Ралица е на 25 години. Наскоро обяви, че се омъжва. Приготвовките за сватбата ни завъртяха в вихър: роклята вече е избрана, менюто е уговорено, поканите почти всички разпратени. Но една тема като гръм от ясно небе преобърна света ми с краката нагоре.
Моята майка, бабата на Ралица, навърши 80 години тази година. Времето си остави отпечатък върху нея: движи се бавно, зрението й отслабна, а външността й, да си призная, разкрива годините й. Сивата коса, сприта в песик, набъбвалото лице и любимото й пуловерче с избелял шарки, което носи откакто света светува. Майка ми не гони модата и често повтаря:
— Защо да си купувам нови дрехи? Вече съм стара. По-добре да ви помогна с пари на теб и на Ралица.
Един вечер обсъждахме с Ралица последните детайли за сватбата. Попитах дали е изпратила покана на баба си. Тя внезапно се замълчи, лицето й се изкриви. Започна да говори нещо неясно — че на баба й ще й е трудно да стигне до ресторанта в центъра на Пловдив, че ще й е тежко да стои дълго на масата, а и денят ще е напрегнат. Но усетих, че причината е друга.
— Ралице, какво става? — попитах я направо.
И тогава тя каза нещо, което ме прониза като нож:
— Мамо, не искам да е на сватбата. Изглежда… ей, неуместно. Приятелките ми са стилни, поддържани, от добри семейства. Не искам някой да се подиграва на баба ми.
Замръзнах, сякаш ме удари гръм. Как? Моята дъщеря, моята Ралица, която отгледах с толкова любов, способна е на такива думи? През нощта не могах да затворя очи. Как да й обясня, че човек не се измерва с модни дрехи? Че баба й не е просто стара жена в износо панталони, а част от семейството ни, корените й? Тя печеше банички за Ралица, люлееше я на ръце, радваше се на пъвите й стъпки, на първите й шестици в училище…
Сватбата не е само празник за младите. Това е химн на семейството, на хората, които са били до теб през целия живот, които са те направили това, което си. И какви са тия приятелки, ако могат да се смеят на баба ти?
Сутринта реших да подходя към разговора по друг начин — не с упреци, а с топлина. Разказах й как баба й седеше до нея цели нощи, докато аз работех. Как и шиеше кукли от парченца плат. Как се тревожеше за всяка нейна хрема. Попитах я: заслужава ли баба й да бъде срамувана?
Ралица мълчеше, само от време на време кимна. А после избухна в плач:
— Мамо, толкова ме е срам от тези мисли. Но се натрапват и не мога да ги спра…
— Нищо, скъпа. Нека просто изпратим баба ти покана и всичко ще се нареди, — опитах се да я успокоя.
— Покана?! — сълзите й изчезнаха мигновено. — Казах ти: няма да идва! Няма да се излагам на собствената си сватба!
— Аз съм ли ти срам?! — изръмжах аз.
Спорът продължи цяла вечност, но всичко беше напразно. Казах й, че няма да отида на сватбата, ако така гледа на семейството си. Тя само малко сви си рамене, сякаш думите ми не я засягат. И аз спазих обещанието си. Не отидох нито в общината, нито в ресторанта. Дори не вдигнах телефона.
В онзи следобед отидох при майка ми в нейния малък апартамент в квартала. Донесох й сладкиши, помогнах й да почисти, отидох до магазина, изнесох боклука. През цялото време ме раздираше вътре: как е там Ралица? Красиво ли е роклята й? Щастлива ли е в този ден?
Но заедно с тази болка в гърдите нарастваше друга — горчива, тежка. Ще настСледващия ден, когато дойде да ме види, погледът ѝ беше изпълнен с неизказана болка, но нито една от нас не намери думите, които трябваше да бъдат казани.
