— Няма да позволя да се изложа на своята сватба! — викаше дъщето ми, докато го молех да покани баба си.
На дъщеря ми Зорница е на 25 години. Наскоро обяви, че се жени. Приготвителната тръпка за сватбата ни хвана в своя вихър: роклята е избрана, менюто е уговорено, поканите почти всички са разпратени. Но една тема като гръм от ясно небе преобърна моя свят с главата надолу.
На майка ми, бабата на Зорница, тази година навърши 80 години. Времето си остави отпечатък върху нея: движи се бавно, зрението й вече не е както преди, а външността й, да си призная, разкрива годините й. Сива коса, събрана в старателна коса, набръчкано лице и любимото пуловерче с избледняла шарка, което носи откакто помня. Майка ми не гони модата и често ми казва:
— Защо ми трябват нови дрехи? Аз съм вече стара. По-добре да помогна на теб и Зорница с пари.
Един вечер обсъждахме с дъщеря ми последните детайли за сватбата. Попитах я дали е изпратила покана на баба си. Зорница се спъна, лицето й се изкриви. Започна да говори нещо неразбрано — че на баба й ще и е трудно да стигне до ресторанта в центъра на Пловдив, да седи дълго на масата, а и денят е натоварен. Но усетих, че причината е друга.
— Зорнице, какво се случва? — попитах я право в очите.
И тогава тя изрече думите, които ме пронизаха като нож:
— Мамо, не вярвам да искам тя да е на сватбата. Изглежда… ей, не на място. Приятелките ми са стилни, грижени, от добри семейства. Не искам някой да се подиграва с баба ми.
Застанах като ударена от гръм. Как? Дъщеря ми, моята Зорница, която отгледах с толкова любов, способна е на такива думи? През цялата нощ не затворих очи. Как да й обясня, че човек не се оценява по дрехите? Че баба й не е просто стара жена в износана рокля, а част от нашето семейство, от корените й? Тя печеше за Зорница баници, люлееше я на ръце, радваше се на първите й крачки, на първите й петици в училище…
Сватбата не е само празник за младите. Той е песента за семейството, за тези, които са били до нас през целия ни живот, които са ни направили такива, каквито сме. И какви са тия приятелки, ако могат да се смеят на баба ти?
Сутринта реших да подходя към разговора по друг начин — не с упреци, а с топлина. Разказах й как баба си е стояла до нея през нощите, докато работех. Как й е шиела кукли от стари парцали. Как се тревожеше за всяка й треска. Попитах я: заслужава ли баба й да бъде срамувана?
Зорница мълчеше, само от време на време кимна. А после избухна в плач:
— Мамо, толкова ме е срам от тия мисли. Но те идват в главата ми и не мога да ги спра…
— Нищо, скъпа. Давай просто да изпратим покана на баба и всичко ще се оправи — опитах се да я успокоя.
— Покана?! — сълзите й изсъхнаха мигновено. — Казах ти: тя няма да е там! Не искам да се изложа на своята сватба!
— А аз, значи, и за теб съм излагация? — изхвърлих си от устата.
Спорът се проточи, но всичко беше напразно. Казах й, че няма да отида на сватбата, ако тя така гледа на нашето семейство. Тя само махна с ръка, не взе моите думи на сериозно. И аз държах думата. Не отидох нито в общината, нито в ресторанта. Дори телефона не вдигнах.
В онзи ден отидох при майка ми в нейната малка квартира в края на града. Донесох й сладкиши, помогнах й да почисти, отидох до магазина, изнесох боклука. През цялото време ме раздираше отвътре: как е Зорница? Красива ли й е роклята? Щастлива ли е в този ден?
Но заедно с тази болка в гърдите се разрастваше друга — горчива, тежка. Неужели и мене някога ще ме срамуват внуците ми? Не заради характера или постъпките ми, а просто защото съм остаряла?
Вечерта с майка си пихме чай върху масата на уютната й кухня. Изведнъж тя оживя:
— Радко, забрави ли? Днес е сватбата на Зорница! Не закъсняхме ли? Може би още можем да стигнем ресторанта? Приготви се бързо!
Погледнах й в очите. В тях проблясна искрена надежда. Майка ми се втурна към гардероба, за да вземе най-хубавата си рокля. А аз… аз не успях да й кажа истината. Не успях да й срина сърцето.
— Майко, забравих да ти кажа. Те пренесоха всичко. В общината има опашка, нали знаеш…
Майка ми се усмихна, промърмори нещо за младежите и тяхната бъркотия, и се върнахме към чая.
Но в душата ми лежеше тежък камък.
Не знам как ще погледна от сериозно в очите на дъщеря си. И как тя ще може да погледне в очите на баба си. Как от детето, което отгледахме с любов и грижа, се превърна в такова студено егоистично създание? Тази мисъл не ми дава покой…
