Не бих дал майка си в старчески дом — защото не заслужава такъв край.
Казвам се Иван. На 36 години съм. Имам едно провалено бракосъчетание, години на вътрешни борби и огромно, понякога задушаващо чувство на вина към най-скъпия човек в живота ми — майка ми. И сега, когато съдбата отново ми даде шанс за щастие, стоя пред страшен избор, който ме разкъсва.
— Иване, просто не знам какво да правя… — споделих с приятеля си Георги по телефона, гледайки през прозореца към сивото софийско небе. — Мария е невероятна. Грижовна, силна, надеждна. С нея се чувствам жив. Тя иска да се съберем, да бъдем заедно… Но какво ще правя с майка ми? Знаеш каква е тя…
Да, Георги знаеше. Всички близки ми знаеха, че майка ми не е просто „привързан роднина“. Тя беше жена, която с годините стана все по-контролираща — властна, резка, изискваща внимание, но и невероятно уязвима. И когато я запознах с Мария, всичко се обърка.
Още при срещата майка ми започна да прави проблеми. Наричаше Мария с грешно име, преструваше се, че не помни, въпреки че паметта й бе отлична. После „случайно“ обърна чиния със салата върху коленете й. Мария стана и си тръгна. А майка ми изведнъж престори сърдечен удар — извиках линейка. И когато лекарите си тръгнаха, тя спокойно легна да спи. Аз стоях в кухнята до зори и плаках, не разбирайки защо ми се случва всичко това.
При последната ни разговор Мария ми каза ясно:
— Иван, трябва да помислиш за старчески дом. Там ще й се грижат, ти ще дишаш свободно, а ние ще започнем живота си.
Не отговорих веднага. Но в душата ми изникнаха спомени, като че ли идваха от дълбините.
Когато бях на 22, влюбих се в колегата си Стефан. Живеехме с майка ми в двустаен апартамент. Тя беше против. Категорично. Ние се оженихме тайно и той се премести при нас.
И започна адът. Майка ме викаше от едната стая, Стефан от другата. Чувствах се разкъсван. Сълзите станаха ежедневие. След година той си тръгна.
— Добър човек си, Иван. Но докато майка ти е до теб, няма да знаеш щастие — това бе последното му.
Останах сам. И се примирих. До Мария. До момента, в който някой отново ми протегна ръка. И сега — отново задънена улица.
Отидохме с Мария да видим един старчески дом. Всичко бе чисто, подредено, грижовно. Но атмосферата… Беше студено. Възрастните хора седяха мълчаливи, гледайки в празнотата. Някой ходеше из градинките, но никой не се усмихваше. Не издържах и попитах служителката:
— Защо всички са толкова тъжни?
— Защото са сами. Роднините ги изоставиха. Не идват, не звънят. А те всеки ден чакат. Седят до прозорците, излизат на портата…
По пътя към вкъщи мълчах. А вътре — всичко избухваше. Пред очите ми се прехвърляха спомени: как майка ме завиваше, когато бях болен, как тичаше до аптеката след работа, как издържа цял живот сама. Да, беше трудна. Да, понякога непоносима. Но тя беше моята майка.
Когато стигнахме, Мария попита:
— И така, кога ще приготвим майка ти за преместване?
Обърнах се към нея и казах:
— Никога. Не мога да я предам. Това би било подло. Тя даде живота си за мен. И макар да не е перфектна, аз й съм благодарен. Ако искаш да си с мен, трябва да намериш общ език с нея. Ако не — значи не си по мой път.
Обърнах се и си тръгнах. Тя не се обади. Нито на другия ден, нито след седмица. Мисля, че направи своя избор.
А аз — своя. Може би пак не ме посреща щастие. Може би пак ще остана сам. Но не мога да живея, знаейки, че майка ми плаче в някое заведение, защото я замених с чужда „удобност“. Това не е равен обмен. Това не е любов. И не ме представлява.
Може би един ден ще обичам отново. Но знам едно: съвестта ми ще е чиста. А сърцето — живо.
