Не давам жилището
Защо дойде?
Валя стоеше на прага, неподвижна като страж. Притиснала длани към касата, сякаш пазеше вратата към цял живот, не просто към стаята.
Здравей, Валентина Петрова.
Питам, защо си тук.
Мирослава не отговори веднага. Огледа прага, забеляза добре познатия изтъркан чержен килим, син с бял кант, който тя навремето беше купила от подлеза на Витошка. Още стоеше там, похабен, но не изхвърлен.
Може ли да вляза?
Пауза, дълга и тежка. Накрая Валя се отмести, нищо не каза, а се отправи към кухнята. Това бе най-близкото до покана.
Мирослава пристъпи вътре и затвори тихо. В коридора ухаеше познато, но не съвсем като преди. Някога държеше на мириса на цигари, който носеше яке на Генади, окачено тук, отляво. Сега висеше само дебелият халат и една стара плетена шапка.
В кухнята Валя вече дрънчеше с чайника, макар едва ли да смяташе да черпи. Просто не умееше да стои с празни ръце.
Видях светлина в прозореца, каза Мирослава тихо. Минавах наблизо.
По това време?
Автобусът се забави. Чаках на спирката.
Валя остави чайника и се обърна, погледът й остър, като към някого, на когото не вярваш, но още не можеш да изоставиш напълно.
Събличай се. каза делово.
Мирослава свали палтото и го закачи първо отляво, под шапката. После размисли и го премести вдясно.
Седнаха една срещу друга на кухненската маса. Валя сипа чай, не предложи и не попита. Сложи чаша пред Мирослава, бутна захарта по навик, без да я погледне. Движения, които се правят от дълги години, по инерция, защото така трябва и защото готинът знае какво да прави, дори и главата да не иска.
Как си? попита Мирослава.
Добре. Валя обхвана чашата с две ръце. Както винаги.
Мирослава погледна пръстите й със забележими кокалчета и старчески петна. Но държаха чашата прекалено силно, за да е просто добре.
Искам да поговорим, каза Мирослава.
За какво?
За много неща.
За документите ли?
Мирослава се поколеба.
И за друго.
Валя отпи и остави чашата с лек, но категоричен звън.
За документите адвокатът. Аз съм казала каквото мисля.
Знам.
Тогава защо повтаряш.
Това не беше въпрос. Мирослава не го прие и не отговори. Отпи чай твърде горещ. Остави чашата.
Навън ръмеше есенен дъжд, ситен и настойчив. Уличната лампа люлееше сянка по перваза.
Тази кухня Мирослава знаеше почти наизуст. В левия шкаф държаха стари батерии и връзки за торбички Генади ги пазеше за всеки случай. Ведрото под мивката изкарваше всяка есен по повод капеща тръба. А зад хладилника се бе търколила стотинка, която с Генади и Алекс се опитваха да извадят с линийка, половин час смях.
Алекс. Три месеца.
Донесох ти сладко. каза тя. От джанки. Оставих в плика до вратата, не знам видяла ли си
Валя погледна към входа, после обратно към масата.
Видях.
Знам, че харесваш от джанки.
Харесвах. отбеляза Валя. Харесвам.
В тази дребна поправка имаше същинска болка сякаш Валя още не знае в кое време живее.
Мирослава разбра и тя понякога говореше за него в сегашно време, замлъкваше насред изречение. И мълчанието беше по-изразително от всякакви думи.
Чух, че ще ходиш при Тамара в Пловдив, каза Мирослава.
Щях. Още не съм решила.
Какво те спира?
Ами вдигна рамене Валя. Все има нещо.
Но те и двете знаеха нищо особено не я спира. Страх ли да остави апартамента празен? Или страх, че Тамара ще почне да я жали, а тя не умее да бъде жалеема?
Госпожо Петрова гласът на Мирослава стана по-тих. Не дойдох заради документите. Клетва.
Така ли, повтори Валя, без да е ясно дали вярва, или просто повтаря.
Знам, че ми се сърдиш.
Не ти се сърдя.
Добре.
Не разбирам просто и сега в гласа й нещо се отприщи, не подконтролно. Как става така? Половин година мина, а ти вече си нататък. А аз съм тук.
Мирослава не каза грешиш или не така мислиш. Мълча.
Видях те, продължи Валя. И Лидка съседката видяла, каза ми В кафене, август, на Графа.
Това беше колега. Проект работихме.
Колега, я!
Точно така.
Валя стана, застана до прозореца, гледаше в дъжда.
Алекс те обичаше. Повече, отколкото може би знаеш.
Знаех.
Не съм сигурна.
Мирослава замълча, чувствайки сянка вътре в себе си, като движението на ламповата светлина нощем. Разбра, че ако отговори, ще каже нещо излишно. Затова замълча.
Не казвам, че си лоша. Валя все към прозореца. Ти още си млада, на четирийсет и две, целият ти живот е пред теб. Аз съм на шейсет и осем, имах само един син.
Знам.
Вече го няма. А ти идваш със сладко.
Това можеше да звучи злобно, ако не беше толкова вярно. Мирослава усети дори благодарност за тази точност, макар трудно можеше да я обясни.
Не знам как иначе прошепна тя. Не мога без думи, без жест. Със сладко, защото с празни ръце беше още по-трудно.
Валя се обърна, огледа я внимателно.
Плакала ли беше? Преди да влезеш?
Малко.
На стълбището?
Да.
Лицето на Валя съвсем леко се промени. Върна се и седна.
Ей, като същински патки сме усмихна се слабо.
Това беше първото тази вечер, което звучеше без втори план.
Замълчаха. Дъждът се усилваше вече истински, плътен.
Разкажи ми за завещанието. Кое те засегна наистина. Мирослава говореше меко. Не през адвокат, а ти ми кажи.
Валя я погледна със смес от изненада и облекчение, че я питат директно.
Жилището каза. Жилището е негово, с баща му му го купихме, събирахме пари осем години. Беше млад, искахме да има собствено. Той живя там, ти също не казвам, че е лошо. Но жилището уж е негово, а по документи
По документи минава на мен, каза Мирослава.
Нали не сте сключили брак.
Шест години заедно живяхме.
Знам. Валя сложи ръце на масата. Но мисля би искал аз да имам нещо. Не да бъда просто външна.
Написал завещание, сама избра.
Знам. Пауза. Може така е правилно. А може и не. В началото бях страшно ядосана. Сега не съм. Просто не ми е ясно.
Какво не ти е ясно?
Що го държиш, а казваш на Лидка, че може да се махнеш? Що ти е?
Мирослава я гледаше открито.
Това казах, като ми беше най-зле. Юли. Не знам още какво ще правя.
Ако го продадеш Валя започна.
Не мисля да го продавам.
Но ако все пак решиш, ще ми кажеш ли първа? Не на чужди, а на мен?
Тогава Мирослава осъзна важното не е жилището, нито парите. Важно е да не стане чужда. Да запази някаква тънка нишка към сина си, през онази жена, която споделя апартамента и спомена.
Ще кажа първо на теб. Обещавам.
Валя кимна кратко. Доля чай.
Яде ли нещо днес? попита.
Сутринта.
Само тогава?! Стана, отвори хладилника. Варих супа, фиде. Ще хапнеш ли?
Ще.
Докато Валя топлеше супата, аз я гледах отзад. Ако съдбата беше друга, сигурно щяхме да ходим заедно на село, да празнуваме заедно именни дни, да се чуваме по празници. Или може би щеше да е пак така с дистанция, но не и с безразличие.
Супата беше проста, без много подправки морков, лук, фиде, малко магданоз. От онези, които се правят, когато не ти се готви, но трябва да се нахраниш.
Вкусна е, казах.
Не прекалявай
Сериозно.
Ядохме мълчаливо. После Валя каза, без да ме гледа:
Търсеше те в болницата знаеш ли?
Спрях.
Какво?
Когато замина за конференцията, приеха го за изследвания. Отидох на свиждане все питаше кога ще се върнеш. Казвах не знам. А той днес ще дойде, после утре, после вдругиден.
Оставих лъжицата.
На следващия ден се върнах веднага, щом разбрах.
Знам. Валя ме погледна. Не е упрек. Просто да знаеш, че тъгуваше.
Беше честно казано. Усетих сухо в устата, пих студен чай.
Не ми каза, че се плаши. Мислех, че приема спокойно. Мислех, че за него е по-лесно без мен да тичам наоколо.
Не обичаше да го жалят.
Именно това. Смятах, че правя правилното.
Може да си. Може и не, кой знае вече.
Тия думи останаха да висят.
Помогнах да отмия чиниите. Изправени пред мивката, тя миеше, аз бършех като някога, само че с друго чувство. Сякаш нищо особено, но не беше безразлично.
Прибрахме се на масата. Валя донесе бисквити. Не скъпи, а от онези, дето ти остават на дъното на пакета, обикновени, от Фантазия до спирката.
Лидка вика, да се запиша на някакъв клуб, да рисувам с акварел. В читалището, всеки четвъртък.
А ти имаш ли желание?
Не знам, май ми се струва нелепо.
Защо пък?
Ами на тези години.
На тези години е най-подходящо, казах.
Валя се усмихна леко, насмешливо.
Звучи като социална работничка.
А ти пък се държиш, като да си на сто.
На шейсет и осем съм.
Това хич не е сто.
Взе бисквита, махна ръка.
Цял живот имах работа Николай, после Алекс, после работата, а после трябваше да има внуци, ама така излезе. Не мога просто така. А рисуването е точно такова.
Може би трябва да се научиш.
Лесно ти е да казваш.
Не, и аз не умея. И на мен ми е трудно.
Ти да не се стягаш за клуб?
Не Но и аз съм така. Имам работа, имам приятелки, уж всичко. Прибера се и не знам къде да се дяна. Чакам все да се появи, да каже нещо забавно, и всичко да си дойде на мястото.
Пауза.
Знаеше да казва глупости, каза Валя.
Много добре.
Почваше: Мамо, когато бях малък, мислех, че таралежите са таралижи, като тара… Какви ли думи измисляше.
Аз пък чух, че по монголски слон се казва заан. Каза, че било като за нещо голямо.
Валя се засмя кратко, малко удивено, като човек, на когото не му се вярва, че го е измислил този смях точно сега.
Господи, обича да изниква с такива.
Четеше много.
Пети клас още не можеше да го отделя от книжката на масата.
Показа ми снимка на село, на осем години, седнал на прага с книга, всички играят, а той чете.
Домът, където беше заровен Николай в градината до вечерта, а Алекс все с книга. Чудех му се, после свикнах.
Какво четеше тогава?
Капитани, пирати, море. Море видя на шестнайсет за пръв път. Стоя, гледа. Николай му каза: Е, как е? А той: Не е такова. В книгите е по-голямо.
Мирослава си спомни и самият Алекс ми бе разказвал това, но леко променено. Кой знае коя история бе вярната, може би всички.
Много ми разказваше за Николай, каза Мирослава. Липсваше му.
Николай Петров, покойник шест години, не дочака да се запознае с Мирослава.
Да, каза Валя тихо. И на мен ми липсва. Всеки ден. Привиква се, но не минава.
И аз така мисля.
Мълчахме малко.
Разкажи повече за Алекс като дете. Той не обичаше да си говорим за това.
Погледна ме Валя.
Защо ти е?
Защото искам. Докато има кой да разкаже.
Това прозвуча твърдо, но не се отказах така беше честно.
Валя замълча, после стана, излезе. Върна се с картонена кутия, стари, пожълтели тетрадки. Подаде една.
Запазила съм някои неща. Останалите ги дадох.
Отварям почерк на криви редове: Алекс Петров, 2 клас.
Боже мой изшепнах.
Да, каза Валя. И аз така всеки път.
Разглеждахме заедно, тя разказваше истории за котарака, който Алекс донесе сам, за сръчкванията, за решението да стане програмист, заради чехлите. Ходеше с чехли, работеше с чехли красива последователност.
Часът бе почти полунощ, когато Мирослава забеляза времето.
Върви ми последният автобус.
Остани, каза Валя. Диванът в стаята. Бързо ще го оправя.
Неудобно
На кого неудобно?
Мирослава постави чашите, пусна в мивката вода. Загледа се в цялата малка кухня, в която така не си бе представяла, че в някаква нощ ще стои отново. И супата, и тетрадките, и това остани нямаше да повярва, че ще се случи.
Разбра, че в болката между наши и ваши, странното и близкото е може би старата истина да има кого да попиташ, да идеш с малко сладко и да изчакаш да ти простят.
Дали щеше да стане не знаеше. Но нещо се беше разместило тази вечер.
Стаята, където легна, бе същата, където някога нощуваше на гости при Валя. Диванът леко хлътнал, с плетеното шалте, което Валя наричаше кафяво, по-скоро керемидено. На полицата книги на Николай, Под игото, Козият рог, стара история, но и една тънка, несъвместима. Писма отникъде, непознат автор. На първата страница почерк на Алекс: На мама за рождения ден. Чети бавно. Обичам.
Затворих.
Върнах на полицата.
Гледах дълго в полумрак.
От другата страна на стената се чуваше тихо, как Валя ходи, как поскърцва дъска, как се отваря кран живот, който тече нататък, колкото и да боли, колкото и да не е същото.
На сутринта Валя вареше каша. Мирослава седна валеше октомврийски дъжд, сиви липи и мокър асфалт.
В колко тръгваш на работа?
В десет.
Ще стигнеш, метрото е близо. Валя бръкна за чаша сок. Трета спирка, ако не се лъжа.
Спомняш си. Мирослава беше леко удивена.
Алекс ми беше казал.
Кашата беше солена, не сладка, както майка й едно време готвеше, а после бе свикнала на сладка и бе забравила какъв вкус може да има солената.
Искам да ти покажа нещо Валя подаде плик. Открих го, стягайки. От казармата, не служи, но като студент ги праща за сборове. Писмо за мен.
Три страници стегнат, ситен почерк Алекс разказва за сутрешния здрач, за тъгата към тишината у дома, за тополата, която стои неподвижна. Друг Алекс по-млад, по-мек.
Може ли да препиша? Или снимам?
Валя я гледаше, после каза:
Остави си го. Твое е сега. Не съм аз го писала.
Твое е.
Вземи, Мирослава. За първи път каза името й.
Тя прибра писмото, не каза нищо повече.
Домиха посудата съгласувано, без да питат. Като хора, които са минали през същото преживяване различно.
Тръгвай при Тамара, каза Мирослава. Жилището няма да избяга. Тамара те чака, сигурно вече мисли с какво да те посрещне.
Обади се миналата седмица. Каза, че съм я изоставила.
Значи отиди.
Ще се види
Госпожо Петрова.
Ще се види.
Мирослава окачи кърпата.
Мога да идвам понякога. Ако искаш. Не често. Само от време на време.
Валя дълго мълча над мивката.
Идвай. Ще ти сготвя супа.
С фиде пак?
Ако искаш с елда.
Фидето е добре.
Уредено.
Мирослава се облече, подаде ръка за довиждане.
Благодаря ти за нощта.
Хайде, стига. Върви, че закъсняваш за работа.
На прага Мирослава спря.
Онази книга, която Алекс ти подари. Чете ли я?
Започвах Бавно я чета.
Написал е чети бавно.
Видях. Значи ме познаваше.
Мирослава кимна, отвърна:
Довиждане.
Довиждане.
На стълбището ухаеше на влага и прясна боя. Лампата премигваше, но не угасваше. Стъпваше бавно, държейки се за перилата.
Навън октомври си беше октомври. Хора отиваха на работа, някъде клаксон викаше, гълъби крачеха важно по паважа. Всичко обикновено, всичко същото, нищо общо с изминалата нощ и всъщност напълно свързано с нея.
В метрото Мирослава реши помирението не е едно действие, не е един момент, след който всичко става ново. То е ситна супа, едно писмо, нощ на чужд диван, кърпа в ръката, сладко от джанки в чужд шкаф Малко по малко.
Не знаеше как ще са нататък. Нито с Валя, нито със себе си. Не са свекърва и снаха, не са приятелки нещо между две жени, които са обичали един и същи мъж, всяка по свой начин, и това не ги прави нито близки, нито съвсем чужди.
В чантата лежеше писмото от Алекс реши да го отвори довечера, при светлина.
На третата спирка извади телефона, написа SMS: Стигнах добре. Благодаря за кашата.
Отговорът дойде след двайсет минути, когато вече беше в офиса: Моля. Сладкото сложих в шкафа.
Прибра телефона. Свали палтото.
В коридора някой се смееше без повод. През прозореца се виждаше късче бяло-сива светлина. Мирослава си помисли, че до вечерта може да изгрее, а може и да не го стори октомври е непредсказуем.
Отиде на съвещание.
В петък вечер Валя се обади тогава Мирослава тъкмо топлеше вечерята.
Ще ходя при Тамара, каза, без поздрав. В събота, сутринта.
Добре.
За десет дни.
Добре.
Пауза.
Не ти ли е неприятно, че звъня?
Не. Радвам се.
Е, Валя замълча, добре.
Поздрави Тамара от мен.
Ще й кажа. Мирослава
Да?
В стаята, където спа. Вземи и книгата следващия път. На Алекс е. Да си е при теб.
Мирослава стоеше до печката, държеше лъжица, супата кипеше време беше да намали.
Благодаря. Ще я взема.
Добре тогава. Стягам багажа.
Лек път.
Благодаря.
Пауза от онези, които вече не са неудобни.
Довиждане.
Довиждане.
Намали котлона, остави лъжицата, погледна в прозореца градът мъждукаше, лампите грееха.
Някъде в Пловдив Тамара сигурно вече слага покривки. Някъде на полуизоставена лавица стои книга със чети бавно, обичам. Някъде в чужд шкаф има буркан сладко от джанки.
Ето това остана. Не онова по документи, не квадратните метри. А тази малка обикновена връзка сладко в шкаф, писмо в плик, дума, казана не навреме.
Разбърках супата.
Животът тече натам, където ни води, но ако ще помня една вечер, нека е тази когато усетих, колко е трудно, ала и възможно, да не станеш съвсем чужд за някого, когото някога си наричал роднина.
