– Нищо, мамо мила! Имаш си собствен дом, живей си там. Не идвай тук освен ако те поканим ние. Моята майка живее в малко уютно българско селце на брега на река. Зад къщата се ширят гори, а през сезона гората ни дарява с богата реколта от диви ягоди и гъби. От малка съм тичала с кошничка по познатите поляни и съм се наслаждавала на близостта с природата. Омъжих се за съученик от гимназията, чиито родители живеят недалеч от нашата къща, но от другата страна на улицата, където няма излаз до реката и гората. Затова, когато идваме от града, винаги отсядаме при мама. Мама обаче се промени напоследък – дали заради възрастта, дали от ревност към зетя – и почивките ни започнаха все по-често да се превръщат в караници. Ставаше трудно да се разбираме нормално. Когато няколко пъти отседнахме при родителите на съпруга ми, мама успя да се скара и с тях за незначителни неща. Свекървата ми се ядоса дотолкова, че започна да вика, че чак цялата улица чу, как си казват натрупаните обиди. Месец по-късно, след като всички се успокоиха, с мъжа ми решихме: да си построим собствен дом, за да можем спокойно да се чувстваме у дома, без да се обижда никой. Въпросът с парцела беше труден, но накрая се уреди. Свекърът и свекървата ми ни помогнаха с ентусиазъм при строежа, а свекърът ми почти не слизаше от строителната площадка. Единствената, която създаваше проблеми, беше майка ми. Идваше, даваше акъл, критикуваше свършеното, с една дума – не ни даде мира и тук. Така с мъка построихме къщата – беше си истински ужас. Година по-късно домът беше готов, надявахме се на спокойствие, но се оказа, че няма! Майка ми не мислеше да спира с посещенията си, обвиняваше ни в егоизъм и твърдеше, че вече няма да получаваме помощ. Пропускаше, че съпругът ми винаги е помагал с всичко по нейния двор – косене, поправки, ремонти. Веднъж майка ми каза: – Защо въобще идваш тук? Седиш си в града и като дойдеш тук, си демонстрираш имотите. Това преля чашата на търпението на мъжа ми. Приближи се и със спокоен тон, който стряскаше майка ми, каза: – Какво правиш, зетко…? – Нищо, мамо, имаш си собствен дом, живей си там. Тук ще идваш само ако те поканим. Остави ни поне един уикенд на спокойствие. Ако имаш нужда от помощ, звънни ни – ако е пожар, ще дойдем! – Какво значи пожар?! Мама почти изхвърча през вратата. Едва се сдържах да не избухна в смях, докато я гледах как излиза и бързо тръгва към портата. Мъжът ми вдигна ръце: – Извинявай, май малко прекалих с пожара. – Не, точно така беше. И се засмяхме заедно, спомняйки си изражението на майка ми. Оттогава ни е мирно и тихо в новия ни дом. Майка ми вече не ни навестява, приема помощта от съпруга ми, но комуникира кратко, само с „да“ или „не“. Май ще помни думите за пожара още дълго.

Нищо, майчице! Имаш си твоята къща, там живееш. Недей да идваш тук, освен ако те поканим.

Майка ми живее в едно малко и спокойно българско селце, край извивките на река Янтра. Зад двора й започва гъстата гора, а през лятото се събират кофи с горски плодове и гъби. Още от малка тичах по поляните с плетената кошница в ръка, усещах свежия въздух и се радвах на всяко докосване с природата.

След години се омъжих за съученика си Пламен Георгиев. Неговите родители живеят отсреща, на другата страна на селската улица. От тяхната къща няма излаз към реката и гората. Затова, когато идваме от Велико Търново през уикендите, винаги отсядаме при майка ми Мария Иванова.

С времето майка ми се промени много. Дали от годините, дали от ревност към съпруга ми не знам. Но почивките ни започнаха да се превръщат твърде често в спорове. Видимо ставаше все по-трудно да намираме мир помежду си. Пробвахме да останем няколко пъти при родителите на Пламен, но и там майка ми намери повод за кавга, този път с свекърва ми лют спор за неща без никакво значение. Свекърва ми Елена Георгиева, така се ядоса, че гласът й заглушаваше целия квартал. Всички махленски клюкари се наслаждаваха на шумния диалог на двете.

Месец по-късно, когато всички се успокоиха, Пламен и аз решихме най-после да си построим собствена къща. Така никой на никого нямаше да е длъжен, щяхме да имаме място, което наричаме свой дом.

Оказа се голяма главоблъсканица да намерим парцел, но някак си се справихме. Свекър ми Георги Георгиев, ни помогна изключително много при строителството. Почти всеки ден беше на обекта.

Единствената, която не ни даде мира, беше майка ми. Все идваше, даваше акъл, критикуваше всичко вече построено вечно недоволна. Накрая завършихме къщата, но това беше почти агония.

Година по-късно къщата беше готова. Надявах се да дишаме спокойно, но уви! Майка ми не желаеше да се откаже от честите си визити. Започна да ни обвинява в егоизъм, казваше, че вече няма да ни помага. Не споменаваше, че Пламен винаги оправяше всяка дреболия в нейния двор косене, покриви, ремонти

Един ден ми каза:
Защо идваш тук? Стой си в вашия град, ако дойдеш все парадираш с новата си придобивка.

То беше последната капка за търпението на Пламен. Съвсем спокойно се приближи към нея, но неговото спокойствие беше притеснително майка се дръпна към вратата:
Какво правиш, Пламен?
Нищо, майчице! Имаш си твоята къща? Живей си там. Не идвай тук, ако не ви поканим. Оставете ни поне един свободен уикенд! Ако имате нужда от помощ, обади ни се, ако стане пожар ще дойдем!
Какво значи пожар!

На тези думи майка ми почти се затича навън. Мъчех се да не избухна в смях, докато я гледах притеснена и объркана да бърза към портата. Пламен, след като се овладя, вдигна ръце:
Е, може би прекалих с пожара
Не, точно така си е.

И се засмяхме заедно, спомняйки си изражението й. Оттогава в новия ни дом има спокойствие. Майка вече не ни посещава, приема помощта на Пламен, но говори само с да или не. Сигурно още си спомня онази случка с пожараКогато седяхме една вечер на новата ни веранда сред тишината на лятото, с Пламен вдигнахме чашите и си помислих, колко ценен е този миг. В двора се чуваше само далечното изкукуригване на петел. Дори без старите ядове и сблъсъци, усетих сигурността на собствения си дом.

Майка ми вече не звънеше всеки ден, но понякога намирах вратата притворена и на масата кутия със сладко от горски ягоди или кошница с гъби. Не казваше нищо, не чакаше благодарности; оставяше ни подарък от онова, което знаеше най-добре. Разбрах, че любовта й не е изчезнала просто е сменилa формата си. Без думи, но с действия.

Застанах на прага и погледнах към горите. Почувствах лекота сякаш целият свят, макар и променен, пак ми принадлежи. Знаех, че домът ни ще бъде тих и щастлив, но ще остава отворен винаги за прошка, за усмивка, за непоканена кутия със сладко. И това беше повече, отколкото някога съм мечтала място, където обичта понякога идва през пътеката между два двора, без предисловия и шум, но точно когато ни трябват най-много.