– Нищо, мамо! Имаш си собствен дом, там живееш ти. Тук не идвай, освен ако те поканим ние. Моята майка живее в малко уютно българско село, покрай река и до обширна гора, която почва точно зад двора ни. В сезона събираме кошници с горски плодове и диви гъби – още от дете тичах из ливадите, насладени на общуването с природата. Омъжих се за съученик, чиито родители са наблизо – от другата страна на улицата, но без излаз към реката или гората. Затова когато идем от града, винаги отсядаме при майка ми. Майка ми обаче се промени – с годините или от ревност към съпруга ми, не знам, но всяка ваканция започна да се превръща в караници. Опитвахме се да уредим нещата спокойно, но беше трудно. Когато отседнах при свекърите, дори там майка ми запали скандал – този път с татко си – за дреболии. Свекърва ми се ядоса и викна толкова силно, че цялата улица разбра старите им обиди. След месец спокойствие, с мъжа ми решихме – ще построим собствена къща, за да имаме наше място и да не разочароваме никой. Докато уредим терена, се забави, но свекърите ентусиазирано ни помогнаха при строителството. Свекър ми беше постоянно на строежа. Единствената, която правеше проблеми бе майка ми – идваше, командваше и критикуваше всичко. Не ни остави на спокойствие и докато строяхме. Беше истински кошмар. Година по-късно къщата беше готова, но майка не спря да идва, обвинявайки ни в егоизъм и отказ от помощ. Пренебрегваше факта, че мъжът ми винаги й помагаше с ремонти, косене – всичко. Един ден майка ми каза: – Защо още идвате тук? Седете си в града, а ако дойдете – само се хвалите с новото. Това беше последната капка за съпруга ми. Той се приближи съвсем спокойно: – Нищо, мамо! Имаш си къща – там живей. Тук не идвай, освен ако те поканим. Поне уикендите ни остави на спокойствие. Ако потрябва помощ, звънни ни – ако има пожар, ще дойдем! – Какъв пожар, какво говориш? Майка ми почти избяга през вратата. С мъжа ми се спогледахме и се засмяхме, спомняйки си изражението й. След това в нашия дом настъпи спокойствие. Майка повече не ни посещава, приема помощта на мъжа ми и комуникира единствено с „да“ или „не“. Вероятно още помни за пожара.

Нищо, майко мила! Имаш си твой дом, живей си там. Не идвай тук, освен ако те поканим.

Днес ми се иска да запиша тези мисли. Животът ми винаги е бил тясно свързан със селото, където майка ми живее малко, спокойно кътче край река Янтра. Зад двора започва гъста гора, а всяка пролет и есен събираме кошници с диви ягоди и гъби. От дете съм тичала из познатите ливади с кошница в ръка, усещайки връзката с природата. Омъжих се за своя съученик Даниел Христов. Неговите родители са от същото село, но живеят на отсрещната улица. Дворът им няма излаз към реката и гората, затова когато се прибирахме от София, прекарвахме дните си при майка ми.

Напоследък, от няколко години, забелязвам как майка ми се променя дали заради възрастта, или съмненията ѝ, че обичам съпруга си повече, но почивките в селото се превърнаха в поредица от разправии. Все по-трудно ставаше да излизаме от конфликтите с добро. След като веднъж останахме у свекърите, майка ми също се скара този път със съпруга си за напълно незначителни неща. Свекърва ми така се възпали, че крещеше до небето цялата улица разбра за натрупаните им обиди.

Мина месец всички утихнаха, а Даниел ми подхвърли идея: да си построим собствена къща, за да имаме свое място, където наистина да се чувстваме у дома, без никой да ни се сърди.

Взимането на парцел се проточи часове по офиси, препирни за нотариални актове, но в крайна сметка успяхме. Свекърът ми Стоян се хвана за строежа с ентусиазъм; всеки ден беше на строителната площадка, помагаше с всичко.

Само майка ми създаваше напрежение идваше, съветваше ни, критикуваше направеното, все намираше кусури. С други думи мир не видяхме и тук. И все пак, построихме къщата. Това беше истински кошмар.

Година по-късно, домът беше готов, надявахме се да заживеем спокойно но не би. Майка не искаше да се откаже от визитите си, обвиняваше ни в егоизъм, твърдеше, че вече няма да получава помощ от нас. Забравяше, че Даниел винаги ѝ косеше тревата, оправяше керемидите, поправяше оградата

В един ден майка ми заяви:
Защо идваш тук? Стой си в града като се върнеш, се перчиш с новата си къща!

Това беше последната капка търпение за Даниел. Спокойно се приближи, но нещо в тона му накара майка ми веднага да отстъпи към вратата:
Какво правиш, зетко?
Нищо, майко мила! Имаш си твой дом, живей си там. Недей да идваш тук, ако не те поканим. Поне уикенд да ни оставиш сами, че да си починем. Ако имаш нужда от помощ звънни ни. Ако стане пожар ще дотичаме!
Какъв пожар, бе?!

Майка ми почти изхвърча през портата. С труд овладях смеха си, гледайки я оглежда се ядосано, търси за какво да се хване, върви бързо към изхода. Даниел, вече поуспокоен, повдигна ръце:
Извинявай, може би прекалих с пожара
Не, точно така беше!

И се смяхме двамата, спомняйки си изражението на майка. Оттогава домът ни стана истински тих. Майка не ни посещава, приема помощта на Даниел и говори само ясно: да или не. Сигурно още си мисли за пожараМоят свят стана по-тих, но и по-цветен. Вечерите край реката вече са само наши тишината е прошепнато съгласие между мен и Даниел. Понякога чуваме отдалече гласа на майка ми, съдържащ само необходимото Минах да взема картофи или Дайте лопата, сети ли се да я върнете. В тези кратки мигове усещам, че домът ни действително е роден от много труд и още повече търпение.

Но когато дойде първата пролет в новата къща, майка ми се появи на портата, този път без забележки и без обвинения. Държеше в ръцете си малка чиния с ягоди. Не каза нищо просто ги остави на прага и си тръгна. Разбрах, че понякога любовта не се изразява в думи, а в тихо присъствие, в старите жестове, които не можем напълно да забраним, колкото и да се опитваме.

Върнах се вътре и видях как лятната светлина се оглежда в прозорците, отвътре всичко ухае на диви ягоди. Усмихнах се, защото знаех в този дом винаги ще има място за мир, прошка и споделено щастие, стига да умеем да го пазим.