Ще се закъснея, проектът в Младост 4 е в хаос, гласът на Миглена се чуваше заглушен, докато в задния двор бучеше ъглошлайф. Чуваш ли ме изобщо?
Чувам, каза Георги, прехвърляйки телефона на другото ухо. Да не те чакам за вечеря?
Не чакай. Може да не се завърна, сроковете изгарят.
Добре.
Кратки звъняци. Така винаги.
Георги остави телефона върху кухненския плот и погледна тенджерата с охладяващ се борш. Готвеше за двама по навик, макар да беше време да се отрече от това. Миглена работеше като плочарка, а графикът й приличаше на електрокардиограма резки скокове на активност, следвани от дълги прави линии. Половин година тя се мънеше от обект към обект, полирайки скъпи керамогранит в чужди апартаменти, печелейки суми, към които Георги тайно завиждаше. След това идваше половин година на абсолютен покой, без поръчки, където тя оставаше в къщи.
И двете режими бяха неминуемо непоносими. Когато Миглена беше на работа, изчезваше. Физически, емоционално, умствено цялата. Тя заминаваше в седем сутринта и се връщаше след полунощ, ако изобщо се завръщаше. Понякога преспивала на строителните площадки, защото защо да се връщам, пак в шест ще започна. Георги вечеряше сам, гледаше сериали, легна в студената празна легло. Единственото напомняне, че е женен, беше свидетелството за брак, скрито в папка с документи.
Той се опита да пресметне колко общи вечери са имали за последните три месеца. Получи четири. Четири!
Истинският ад започваше, когато работният ден свършваше. Миглена се завръщаше у дома. Очаква се радост, но не проблемът беше, че за половин година, обзирайки чужди апартаменти, тя се насити с толкова много дизайнерски решения, че собственото ѝ жилище я дразнеше. Гледайки плочите в банята същите, които сама полагаше преди две години очите ѝ се кихатеха.
Това е кошмар, пробуркаше тя, просмуквайки пръста по фугата. Как можах да пропусна това? Смяна с полумилиметър. Полумилиметър, Георги!
Георги, който не би разликал полумилиметър от петнадесет, учтиво кима.
А след това започваше. Първо просто ще видя дали може да се поправи. После ще разбера една плочка, ще я сменя, и готово. После ако започна, трябва да предефинирам цялата стена, иначе няма смисъл. И Георги се връщаше от работа, откривайки, че банята вече не съществува само голи стени, купища строителен боклук и жена в респиратор, щастливо мръснища клещо.
През трите години брака претърпяха четири ремонти на банята, три на кухнята и един на коридора.
Проектът беше завършен навреме. И отново настъпи пауза в работата. Но не за Георги.
Донеси ми кръстчета за плочките, позвъни Миглена, докато Георги беше в офиса. И фуги, сиви, ще ти изпратя името.
Със съм в офиса.
В обед можеш да спреш. Трябва да завърша ъгъла до вечерта.
Добре.
Донеси, вземи, поръчай, помогни Георги се превърна в куриер, носач и помощник едновременно. Миглена се задържаше у дома, излизаща само за материал в строителен магазин понякога три пъти дневно, защото не знаех, че тази фуга няма достатъчно.
Тя беше постоянно изтощена, от ремонта, който сама въведе. Вечерта Георги я намираше в кухнята мръсна, изгорена, с прах от плочки в косата и тя го гледаше празни очи.
Ще вечеряме ли?
По-късно. Нямам сили.
Силите й бяха изчерпани за всичко за разговори, за филм, за близост. Георги беше нужен само, за да донесе валици, когато й се лъжи да се облече и излезе, или да донесе торба цимент от колата, или да държи нивото, докато тя подравнява редовете.
Съжител сме, казваше Мига, когато Георги се оплакваше. Съжителите се подкрепят.
Съжителите. Смешна дума за връзка, където едният съществува само като обслужващ персонал за професионалните амбиции на другия.
В съботна вечер Миглена се бори с фартъка над плочите. Предишният й не й харесваше оттенъкът. Георги седеше в кухнята сред хаоса, опитвайки се да изпие чай. Чайникът стоеше на столче в коридора, защото работната маса беше запълнена с плочки. Захар намери в банята. Лъжици нямаше изобщо.
Мила, започна той предпазливо, достатъчно ли е?
Какво достатъчно? не се обърна, пробвайки нова плочка към стената.
Всичко това. Ремонти. Винаги преработваш нещо в апартамента.
И какво? Хубаво ми е. Това е моят дом, искам да е перфектен.
Никога няма да е перфектен за теб. Ще промениш всичко, после ще отидеш на нов обект, ще се наситиш с ново и ще започнеш отначало.
Миглена остави плочката и се обърна бавно. В очите ѝ се появи нещо опасно.
И какво предлагаш? Да живея така, докато ме дразнят всички?
Предлагам да живеем нормално! Като нормални хора. Да ходим на кино. Да вечеряме заедно. Да говорим за нещо освен фуги и лепило. Кога за последен път излязохме двамата навън?
Аз имам работа.
Ти сега нямаш работа! Ти си си я измисли сама!
Това не е измислена работа, Георги. Това се нарича подобряване на жилищните условия. Някои се разбират в това.
А някои искат просто да живеят. Не в строителна пяна, не в прах, не в режим донесивземи. Да живееш с жена, която помни, че има мъж.
Миглена препъна ръце, като се защитаваше.
Не разбирам. Ти си програмист, седиш в комфортен офис, бийш клавишите. Аз създавам нещо с ръце. Нещо истинско, което можеш да докоснеш. И когато виждам, че мога да направя нещо подобре, го правя.
За сметка на всичко останало!
Ако ти не ти е достатъчно никой не те задържа.
Тя каза почти безразлично, като че ли говореше за неудобен стол, който може да се изхвърли и замени. Георги мълчи. В тези седем думи се криеше цялата им проблематика, компресирана в една фраза. За Миглена той беше опция, не задължение, не съпруг, не любим просто нещо, което можеше да се изключи, ако пречи.
Знаеш ли, се изправи, изтърквайки дънките от праха, може би си права.
В какво?
Че нищо наистина не ме задържа.
Погледите им се пресичаха сред купища плочки, торби с лепило и останки от това, което някога беше кухня. И двамата разбраха, че тази кървава схватка не е за ремонт. Тя е за разминаването на техните ритми, които отдавна се раздалечиха и вече се пресичат само в пощенския адрес.
…Разводът бе подписан за три месеца. Неочаквано мирно. Нямаше какво да се дели.
Георги обикаляше новата си квартира малка, но чиста, без торба цимент в ъгъла и не можеше да повярва в тишината. Никой не пробождаше, никой не стукаше, никой не искаше спешно да донесе уплътнител, защото старият свърши.
Той можеше да планира. За първи път за три години знаеше точно какво ще прави вечерта. Но нещо липсваше. Сърцето му усещаше дупка, която не можеше да се запълни.
…Почти две години отминаха.
Чухте ли новината? позвъни Димитър, стар приятел, в петък вечер. За бившата ти?
Георги се напрегна. Те се бяха развели и оттогава той избягваше всякаква информация за Миглена.
Каква новина?
Тя се ожени. Съвсем наскоро.
Бързо, а?
Да. И знаеш с кого? Димитър задържа театрална пауза. С плочар, представяш ли?
Георги се усмихна със сълзите в очите.
И какви са?
Казват, че са светли двамата. Около обектите се движат заедно, екип от двама. Перфектен тандем.
След като мислеше как Миглена намери някой, който говори същия език, някой, за когото полумилиметър също е трагедия, някой, който разбира разликата между епоксидна и циментови фуги, защото сам ги познава, а не защото му ги обясниха. Това, което досаждаше Георги до зъбен скрежет, стана фундамент на чуждите им отношения. Забавно.
Тръгна към супермаркета три месеца по-късно. Случайно просто за продукти след работа, с кошница, и стигна до млечния отдел, където спря.
Миглена стоеше пред хладилниците с йогурти. До нея беше мъж около нейния възраст, широкоплечен, с ръце, привикнали към физически труд. Те подбираха нещо, шепнеха и се смяха. Миглена го подбуна с рамо, той й подбуна с пръст встрани, тя изкрещя и скочи назад.
Бяха като тийнейджъри, влюбени тийнейджъри, които се пренебрегват света, защото всичко се стеснява до един човек до тях.
Миглена изглеждаше различна. Не уморена, не изгорена, не с празен поглед, а жива. Точно такава, каквато Георги я помнеше в началото, когато се запознаха.
Георги се събори. Тихо постави кошницата на пода и излезе без нищо купено.
В колата се усмихна. Те просто не бяха съвместими. Разводът им беше неизбежен.
Той завари двигателя.
Ако Миглена намери своя човек, и аз ще намеря свой.
Гъстият мрак, обвил живота на Георги след развода, най-накрая се разтегна.
